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Indledning

Det begynder med en invasion fra Mars i H.G. Wells’ Klodernes
kamp (1898), og det fortsætter her ved årtusindskiftet med nuance-
rede og udfordrende skildringer af menneskehedens udvikling
frem mod rumrejser, genteknologiske eksperimenter, virtuelle rum
og beboede galaktiske imperier. I hvert fald i denne antologi.

Vi har nemlig foretaget en række meteornedslag i den overdådi-
ge mælkevej af spændende bud på, hvor vi som klode og menne-
skehed bevæger os hen, og hvilken udvikling vores samfund tager.
Vi har valgt at analysere og debattere perspektiverne i nogle scien-
ce fiction-værker af forskellige og vigtige forfattere. Vi mener, det
er et nødvendigt initiativ at lægge en letlæselig introduktion til sci-
ence fiction ud på bogmarkedet i dag, hvor science fiction i den
kulturelle offentlighed uden grund er blevet en forkætret genre.
Science fiction kan nemlig noget, som ingen andre genrer kan. Den
tør, hvor andre bliver aldeles stumme. 

Der er mange måder at karakterisere science fiction på. Vores
bud er, at science fiction er en scene, hvor der udspiller sig et
drama, som er et tankeeksperiment – oftest om fremtiden. Hvis for-
ureningen fortsætter, hvis vores mistillid til demokratiet fortsætter,
hvis genteknologien får lov til at bevæge sig, hvorhen det passer vi-
denskabsmændene, hvis kapitalismen ikke fandtes, hvis der eksi-
sterede teknologisk mere fremskredne civilisationer – ja, hvad kun-
ne der så ske? 

Forfattere ud i science fiction konstruerer nye verdner, der er
kommentarer til den nuværende ’gamle’ verden. Hermed ikke være
sagt, at visse forfattere ikke også ønsker at nuancere personskil-
dringer og inddrage et stort følelsesregister i deres fremtidsskil-
dringer. Det centrale er blot konstruktionen og den logiske tanke.
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Science fiction foregår som regel i fremtiden, men den kan også
være en skildring af besøg fra rummet i nutiden. Den fremmede
rumrejsende kultur udgør da et spejl, der reflekterer vores nutid i en
teknologisk mere fremskreden civilisation. 

Man må som læser have en god portion nysgerrighed og omstil-
lelighed. For science fiction-verdenen er altid i sit udgangspunkt
uigenkendelig og langt fra realismens indforståede og accepterede
virkelighedsopfattelse. Om noget er science fiction tættere på mo-
dernismens nyopdagelse af verden.

Nu lyder det måske, som om vi i denne antologi vil udråbe sci-
ence fiction til en udelukkende finlitterær genre. Det er ikke hen-
sigten, for det er ganske enkelt ikke muligt. Formålet er snarere at
gøre opmærksom på, at science fiction lige som alle andre genrer,
fx krimien, dækker et bredt spektrum, hvor der findes værker skre-
vet i et let genkendeligt sprog med enkle fortællestrukturer og ba-
nale overvejelser over teknologi og samfund i den ene ende af
spektret og værker skrevet i et eksperimenterende sprog med avan-
ceret fortælleteknik og dybdeborende samfunds-, miljø- og tekno-
logiovervejelser i den anden. Theodor Sturgeon, en science fiction-
skribent og kritiker, har formuleret det kort og fyndigt: „90 % af al
science fiction er noget møg“ og fortsætter „men 90 % af alting er
noget møg“.

Vi har været interesserede i den ende af spektret, hvor værkerne
er nyskabende i deres verdenskonstruktion og/eller i deres sprogli-
ge eller fortælletekniske udformning. Vi har forsøgt os med et ud-
valg på 28 værker, som er både repræsentative og udfordrende.
Men det er klart, at i et udvalg som dette, hvor hovedideen er at ska-
be lyst til at læse værkerne, vil der være en god portion subjektivi-
tet. Der er ganske enkelt for mange gode science fiction-værker, til
at alle kan komme med, og vi har været styret af vores læse- og for-
midlingslyst. 

Der er naturligvis nogle forfattere og værker, man ikke kommer
uden om. Gamle litterære kendinge som George Orwells 1984 og
Aldous Huxleys Fagre ny verden og cyberpunkforfattere som Wil-
liam Gibson og Bruce Sterling skulle naturligvis med. Men også
uforfærdede samfundskritikere med dybtgående menneskekund-
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skab som Ursula LeGuin og Stanislaw Lem, imperiebyggere af æl-
dre dato som Isaac Asimov og Robert Heinlein, nyere verdensbyg-
gere som Dan Simmons og Iain Banks og helt nye forfattere som
Jeff Noon har vi fundet det vigtigt at skrive om. Yderligere har vi
taget tre danske science fiction-forfattere med, som man ikke kan
komme uden om i en introducerende antologi om science fiction:
Inge Eriksen, Svend Åge Madsen og H.H. Løyche. Vi er imidlertid
overbeviste om, at man kunne have valgt flere og i visse tilfælde
også andre. Pointen er dog, at hvis man gerne vil stifte bekendtskab
med genren, er der her adskillige bud på, hvor man kan begynde
uden at skulle fortabe sig i 90 % møg.

Vi begynder med et værk fra slutningen af 1800-tallet, H.G. Wells’
Klodernes kamp. Er man science fiction-fan eller ekspert, ved man,
at mange ville være begyndt med Mary Shelleys Frankenstein i en
historisk oversigt eller i en opslagsbog, der forsøger at dække hele
feltet. Dette er imidlertid hverken en historisk oversigt eller en an-
tologi med et videnskabeligt grundlag. Vi har skrevet for den al-
mindelige læser uden særlige forudsætninger inden for science fi-
ction. 

Når H.G. Wells er valgt som den første science fiction-forfatter
og Klodernes kamp som det første værk, skyldes det, at bogen byg-
ger på forestillinger om nyere teknologiudvikling, hvor rumrejser
er mulige. Selve fænomenet invasion fra Mars er også blevet en af-
gørende stereotyp i science fiction, hvorimod Mary Shelleys mon-
ster snarere er blevet en stereotyp inden for skrækfiktion. Vi be-
gynder ikke ved monstre, men ved angsten for det fremmede i form
af udefra kommende og teknologisk mere avancerede civilisatio-
ner.

Ud over at science fiction altså skildrer angsten for – og til andre
tider begejstringen for – det fremmede i form af teknologi, er sci-
ence fiction også samfundsdebatterende og sætter teknologien og
videnskaberne i et samfundsperspektiv. Værkerne er ikke nødven-
digvis kritiske, nogle er sågar meget teknologi- og fremskridtsbe-
gejstrede, men de er altid i gang med en diskussion af, hvordan
samfundet – som regel i de teknovidenskabelige landvindingers lys
– vil udvikle sig og hvorfor. 

9
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Ser man bort fra dette ene værk fra 1800-tallet, er vores fokus
udelukkende på det 20. århundredes science fiction. Det er også
først her science fiction er blevet så udbredt og populær en genre –
i hvert fald i USA. I begyndelsen af århundredet var science ficti-
on dog en kultisk undergrundsgenre og handlede om banale rum-
rejser og krigsfikserede invasioner fra Mars eller andre nærtliggen-
de steder. 

Hugo Gernsbach begyndte i 1911 at udgive en radio- science fi-
ction-føljeton, som var meget populær. Siden startede han nogle af
de science fiction-magasiner, der kom mange af i 30’rne, navnlig i
USA, og som har betydet meget for genrens udbredelse. Det er
også sidst i 30’rne, at science fiction-genrens storhedstid for alvor
begynder med forfattere som Heinlein og Asimov, der skrev i fx
Amazing Stories og Astounding Stories of Super Science, og som
efter Gernsbach blev redaktører. 

I 1940’rne og 50’erne får science fiction karakter af store galak-
tiske imperiekonstruktioner, der ofte er styret af en os-dem tanke-
gang. Man fornemmer i baggrunden den kolde krig og sort/hvid fo-
restillingen om kommunismen over for kapitalismen, men også
frygten for overstatslige indgreb og overvågning, som det ses hos
Orwell og Huxley og hos nogle af østeuropæerne.

I 1960’erne opstår den ny bølge i kølvandet på modernismens
mange avantgarder. Som de fleste andre genrer bliver science ficti-
on påvirket af tressernes eksperimenterelyst. Samuel R. Delany og
Ursula LeGuin er eksempler på dette. Også feminismen prøves af i
science fiction-regi, hvad Ursula LeGuin yderligere er et eksempel
på, dog et af de mest raffinerede. Det er denne eksperimenterelyst,
fornyelse af science fictions sprog, fortælleteknik og personkarak-
teristik, som gør cyberpunken mulig. 

Begyndelsen af 1980’erne står i cyberpunkens tegn. Bruce Ster-
ling definerede genren i antologien Mirrorshades og William Gib-
son blev ikonet på cyberpunkens fortættede sprog og hektiske stor-
byliv. Men mange andre har skrevet cyberpunk og genren fortsætter
med at gøre sin indflydelse gældende.

1980’erne og 1990’erne er prægede af, at der stjæles fra alle gen-
rer, og at der kan skrives science fiction inspireret af imperiekon-
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struktioner, af sproglige og fortælletekniske eksperimenter og grun-
digere psykologi og af cyberpunken. Dette gælder Dan Simmons
og Jeff Noon. Men også James Tiptree Junior og de danske forfat-
tere Svend Åge Madsen og H.H. Løyche har ladet sig inspirere af
fortidens landvindinger.

Vi håber bogen her giver lyst til at læse videre i den ægte vare,
nemlig science fiction-værkerne.

Første gang en forfatter nævnes, bringes fødsels- og evt. dødsår.
Den korte bibliografi indeholder de værker, der er nævnt i artiklen
og andre centrale værker af forfatteren. Alle værker i bibliografien
nævnes med originaltitel og oprindeligt udgivelsesår. Hvis de er
oversat til dansk, bringes endvidere den danske titel med udgivel-
sesår. Findes enkelte værker ikke på dansk, men kun i engelsk
oversættelse, nævnes den engelske titel samt oversættelsesår.
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Morgendagens Mester
H.G. Wells’ Klodernes Kamp

K R I S T I A N M Ø R K

„Ingen ville i slutningen af det nittende århundrede have troet, at
menneskets færd blev skarpt iagttaget og nøje fulgt af væsner der
stod højere i intelligens end mennesket, men dog var lige så døde-
lige som dem selv; at mennesket mens de var optaget af deres egne
sager blev undersøgt og studeret måske lige så indgående som
mennesket med sit mikroskop undersøger de flygtige væsner der
myldrer og formerer sig i en vanddråbe.“

Sådan begynder H(erbert) G(eorge) Wells’ (1866-1946) berømte
roman Klodernes Kamp fra 1898. Gennem den unavngivne jeg-for-
tæller berettes, hvordan et uidentificeret objekt styrter ned fra himlen
lidt uden for den engelske by Woking. Han tager ud for at undersøge
sagen, og hvad man først antog for en stor meteor viser sig at være
en rumkapsel fra Mars. Utroligt, men sandt, og stærkt ophidset for-
søger man at kontakte den udenjordiske livsform, men marsboernes
eneste svar er en avanceret varmestråle, der antænder alt og alle, den
berører. Andre kapsler lander, og det står hurtigt klart, at der ikke er
tale om en fredsdelegation, men en regulær invasion. Hæren bliver
sat ind, men den står magtesløs over for væsnernes trefodede kamp-
maskiner og højteknologiske våben, og på sin færd gennem landet
oplever fortælleren, hvordan den stolte britiske nation falder fra hin-
anden, mens indbyggerne kæmper for overlevelse. Hele menneske-
heden synes dømt til undergang, men med ét stopper marsianernes
hærgende fremfærd gennem landet, og efterfølgende undersøgelser
viser, at de frygtindgydende fremmede sandsynligvis er bukket un-
der for de uvante forrådnelsesbakterier, der trives på Jorden. Således
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bliver klodens befolkning reddet ved tilfældighedernes spil. Men fra
da af kan menneskene aldrig vide sig sikre igen.

Romanen udkom i 1898. Det var en tid med industriel revolution
og stærk tro på videnskaben og dens betydning for fremtiden, og som
så mange andre af tidens intellektuelle interesserede H. G. Wells sig
for en bred vifte af videnskaber. Darwins tanker i særdeleshed og
evolutionsteorier i almindelighed var et tilbagevendende tema i de
videnskabelige kredse, og den unge Wells udmærkede sig tidligt in-
den for en mere spekulativ gren af socialdarwinismen, hvor menne-
skets fortsatte overlevelse og udvikling blev diskuteret. Hans sær-
prægede hypoteser kommer blandt andet til udtryk i The Man of the
Year Million (1893), hvor han forestiller sig menneskets fjerne efter-
kommere i det Herrens år 1.000.000 som skabninger med enorme
kranier og minimerede kroppe, der er nedsænket i nærende væsker
og på grund af solens afkøling bosat under jordens overflade. Selv-
om essayets videnskabelige værdi kan diskuteres – og blev det – in-
deholder skriftet et sjældent væld af visioner og idéer. Og netop den
gode idé skulle blive kernen i H. G. Wells’ virke. 

I erkendelse af egne styrker og svagheder begyndte Wells herefter
at skrive, hvad han selv kaldte for „videnskabelige romancer“. Af
disse er Klodernes Kamp en af de mest kendte, og dens teknik og plot
er i dag blevet klassiske inden for science fiction. Således mødes al-
lerede på første side det videnskabelige og det fantastiske, for som
mennesket gransker laverestående organismer i forsøget på at opnå
bedre forståelse, bliver det selv iagttaget af en livsform, der står over
det i vid og formåen. Og det er denne idé, der er grobund for en ro-
manteknik, hvor fremtidens muligheder beskrives med afsæt i sam-
tidens fakta. Et eksempel er den navnkundige varmestråle, der siden
er blevet kopieret i talrige variationer af sindrige døds- og laserstrå-
ler. W.K. Roentgen opdagede røntgenstrålingen i 1895, og i 1896 be-
skrev A.B. Becquerel den radioaktive stråling, og varmestrålen i
Klodernes Kamp er således en blanding af de to opdagelsers skræk-
indjagende potentiale, der finder sit eget udtryk i fiktionen.

Klodernes Kamp er på én gang skræmmende og fængslende, for-
di den indfanger konventioner og vender dem på hovedet. I dette
troldspejl bliver der sat spørgsmålstegn ved den intellektuelle over-
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legenhed, mennesket har vænnet sig til at tage for givet, og frem-
skridtet som evig naturlov skiftes ud med en sarkastisk fatalisme,
der nærmest virker komisk: Mennesket som det øverste trin i klo-
dens evolution bliver reddet af det laveste, bakterien. Og lige bag
ved dette plot ligger den intellektuelle skepticisme og spænder
fremtidens vifte af muligheder ud mellem polerne undergang og
utopi. I Wells’ univers er idéen om fremtidens potentiale i højsæ-
det, og set i lyset af dette står Klodernes Kamp på tærsklen til det
20. århundrede som en reaktion på en verden i hastig forandring.

Romanen næres af menneskets følelse af at gå fremtiden i møde
med lige dele frygt og fascination, og den forældes således ikke
med tiden, hvilket talrige genfortællinger og filmatiseringer er be-
viset på. Bedst kendt er nok et radioshow fra 1938, instrueret af
amerikaneren med det ensklingende navn Orson Welles. Igen var
verden i oprør, og fremtiden syntes usikker i skæret fra den ulmen-
de konflikt i Europa. At det første Superman-blad kom på gaden i
årets begyndelse, havde kun beroliget en lille del af den amerikan-
ske befolkning, og Orson Welles kunne således næppe have valgt
et bedre tidspunkt for marsboernes invasion, som han henlagde til
USA. På trods af, at der indledningsvis blev gjort opmærksom på
nyhedernes fiktive karakter, og selvom timers handling forløb på få
minutter, hensatte udsendelsen en hel nation i en tilstand af panik.
40 år efter havde H.G. Wells’ forestillingskraft igen vist sin styrke,
og først da sagens rette sammenhæng blev forklaret gentagne gan-
ge i radio og aviser, faldt gemytterne helt til ro.

I slutningen af det andet årtusinde blev Klodernes Kamp igen
fundet frem og medvirkede til at fylde alverdens biografer med
dommedagsprofetier. Som eksempel kan nævnes Roland Emme-
richs film Independence Day (1996). Omskrivningerne er få og
idéerne de samme i denne spektakulære film, hvor Jorden atter in-
vaderes af fremmede livsformer i usårlige krigsmaskiner og med
varmestrålen som det primære våben. 

Det ville være forkert at forstå Klodernes Kamp som en domme-
dagsprofeti. Romanen er snarere en pointering af tilfældighedernes
spil – en påmindelse til sin læser om, at selvom fremtiden ser lys
ud i dag, er det ikke sikkert, den gør det i morgen. Derfor er men-
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nesket forpligtet til at tage aktiv del i at forme udviklingen. I en tale
ved The Royal Institution beskriver Wells, hvordan det visionære
sind ser „verden som en stor workshop og nutiden som udelukken-
de materiale for fremtiden, for de ting som vil komme.“ (egen
overs.) Og han lod det ikke blive ved snakken. I novellen The Land
Ironclads fra 1903 forudser han tankens opfindelse og betydning i
moderne krigsførelse, og i bogen med den lange titel Anticipations
of the Relations between Mechanical and Scientific Progress upon
Human Life and Thought fra 1901 beskriver han, hvordan bilen vil
ændre bystrukturen med forstæder og trafikpropper. 

I H.G. Wells’ indstilling til fremtiden ligger en hel genres beret-
tigelse og idé, og han står i dag som en af den moderne science fic-
tion-fortællings fædre. Åbenlyse eksempler på arven fra Wells er
de mange efterfølgende romaner med invasion fra rummet som
tema: Robert Heinleins The Puppet Master og Athur C. Clarkes
Childhood’s End for blot af nævne to. Men også den moderne sci-
ence fiction gør brug af Wells’ metode, hvor fremtidens mulighe-
der beskrives med afsæt i samtiden. 

Som fader til en genre og med mange samtidige beundrere skul-
le man tro, at Wells havde opnået al den anerkendelse, han kunne
ønske sig. Men som den første ægte science fiction-skribent lå han
også under for, hvad der herefter skulle blive science fiction-for-
fatterens evige problem: Hans romaner blev læst af mange, men
kun taget alvorligt af få. Et faktum, der begyndte at nage ham, og
fra midten af det 20. århundredes første årti skrev han næsten ude-
lukkende seriøse, ambitiøse og halvkedelige romaner om samti-
dens sociale forhold. Men H. G. Wells var først og fremmest idéens
mand, og det er som morgendagens mester, han huskes.

Udvalgte værker: 
The Man of the Year Million, 1893
The Time Machine, 1895 (da. Tidsmaskinen, 1976)
The Island of Dr. Moreau, 1896 (da. Dr. Moreaus ø, 1985) 
The War of the Worlds, 1898 (da. Klodernes Kamp, 1912)
The Land Ironclads, 1903
Anticipations of the Relations between Mechanical and Scientific
Progress upon Human Life and Thought, 1901
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Et paradis forklædt som mareridt
Aldous Huxleys Fagre nye verden

R O B I N E N G E L H A R D T

Hvordan ville du beskrive den perfekte verden? Måske skulle det
være en ø – sådan en med hvide sandstrande, en farverig natur be-
folket af lutter smukke og kloge mennesker, der har al den frihed,
de måtte ønske sig. Det skulle være en lykkelig verden, som hver-
ken kender til tragedier, angst eller ekstreme følelser; en verden,
hvor de personlige udfoldelsesmuligheder ikke bliver undertrykt
på nogen måde, hvor man aldrig behøver at være alene, og hvor det
sanselige begær kan stilles når som helst. Heller ikke alderdommen
må være noget problem. Det skulle være en verden, hvor selv den
60-årige bevarer et ungdommeligt sind og en krop som en tyveårig;
en verden hvor der hersker fuldkommen seksuel frihed, og hvor
man med en avanceret teknologi kan bruge fritiden til forlystelser,
sport og spil. 

Dette er blot en del af den positive og lykkelige verden, Aldous
(Leonard) Huxley (1894-1963) beskriver i romanen Fagre nye ver-
den (Brave New World) fra 1932. Titlen er taget fra Shakespeares
drama Stormen, hvor den underskønne, men naive Miranda vokser
op på en ubeboet ø som datter af den detroniserede hertug af Mi-
lano, Prospero. Af lutter begejstring over at møde andre mennesker
udbryder Miranda i sidste akt ordene: 

„How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t!“ 

Huxley brugte dette Shakespeare-citat som titel på sin bog, fordi
Miranda var blændet af den overfladiske skønhed, hun mødte. Be-
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boerne i Huxleys Fagre nye verden er også blændet af deres over-
fladiske lykke. 

Virkeligheden er en helt anden. Huxley ville vise læseren, at pa-
radiset i sandhed er et mareridt. Fagre nye verden er en satire over
et påstået lykkeligt samfund, der – når man ser nøjere efter – er et
totalitært misfoster. Det er et sted, hvor mennesker er formørkede,
og hvor der eksisterer en systematisk social uretfærdighed. Et sam-
fund, hvor individualiteten er udvisket, hvor genteknologien har
gjort alle til identiske kloner, hvor underholdningsindustrien har
ændret folk til driftsfikserede zombier, og hvor der ikke længere fin-
des ægte menneskelige relationer. Kun overfladisk sex og morskab.

I Fagre nye verden er mennesker opdelt i kaster. Fra fødslen bli-
ver de genetisk forudbestemt til at varetage forskellige arbejdsom-
råder: Man kan være alt fra en ambitiøs „alfa plus“, til en komplet
idiotisk, men glad, „epsilon minus“. Men der er ingen klassekamp,
fordi alle er blevet indoktrineret med gensidig arrogance. I bogen
foregår det i form af genetiske manipulationer af fostrene, og en
mild tortur af børnene. Ved hjælp af kunstigt skabte ubehagelige
oplevelser fremavles en slags instinktiv modvilje mod alt, hvad der
ikke er ens. Menneskene bliver ensrettet og manipuleret til ikke at
kunne gennemskue de despotiske midler, der bruges imod dem.
Derfor er de alle glade.

Enkelte tvivler dog på den overfladiske lykke. For eksempel
Bernhard Marx, en alfa plus, der ved et uheld fik en lille ethanol-
forgiftning under sin fosterudvikling i de kunstige rugekasser og på
den måde ikke blev lige så høj som alle de andre alfa plus’er. Han
er fremmedgjort over for de evindelige fornøjelser og sociale uret-
færdigheder. Bernhard længes efter noget dybere, efter autenticitet
og lidenskab, og da han på et tidspunkt får mulighed for at besøge
et af de få tilbageværende „reservater“, hvor der stadig findes uci-
viliserede „vilde mennesker“, tager han gladeligt af sted sammen
med den smukke pige Lenina.

Med hjem tager de John „den vilde“, der, som et eksperiment, får
lov af „verdensherskeren“ til at leve blandt de civiliserede. John el-
sker Shakespeare og de dybe lidenskaber, dennes dramaer udspil-
ler, men som det nye samfund hverken kender eller værdsætter.
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Verdensherskeren kender godt til Shakespeare, men forklarer „den
vilde“, at det i den nye verden ikke er dybde eller sandhed, der er
afgørende, men tilfredsstillelse af menneskers begær. Ikke andet.

Huxleys skrækindjagende fremtidsvision i Fagre nye verden har
fået status af verdensklassiker, fordi bogen som den første indvars-
lede en helt ny tidsalder – biologiens tidsalder. Den blev skrevet
lang tid før anden verdenskrig, og endnu længere tid før man lærte
at klone, lave screening og genetiske ændringer på menneskefostre.

Huxley så, at de mange tekniske afkast, naturvidenskaben har
frembragt og vedbliver med at frembringe, fortsat ville styrke tro-
en på, at man ad materialistisk vej kan mætte menneskers sanseli-
ge begær og derved befri dem for alle former for ubehag, lidelse og
død. Huxley mente, at biologien ville være vejen, ad hvilken man
håbede at realisere samfundslykke. 

Aldous Huxley stammede fra en prominent familie af engelske
biologer. Hans bedstefar, Thomas Henry Huxley, var en berømt for-
fatter og ven af Darwin, der skrev mange tekster til forsvar for Dar-
wins udviklingslære. Også Aldous Huxleys far og bror var berømte
biologer. I løbet af sin opvækst i 1910’erne og 20’rne fik Aldous
Huxley lejlighed til at omgås en stor skare af videnskabsmænd og
forfattere fra den liberale og intellektuelle engelske elite, og han hav-
de kendskab til de store omvæltninger inden for fortolkningen af dar-
winismen – inklusive mange af de udbredte ideer om eugenik, dvs.
arvehygiejne på mennesker. Det er således tankevækkende, at Al-
dous Huxleys bror, Julian Huxley, blot et år før Fagre nye verden ud-
kom, skrev bogen What Dare I Think, hvori han skriver om diverse
ideer til genetisk kontrol og raceforbedringer på mennesker – og
hvor han udtrykkeligt anser det for at være et fremskridt. Som for-
fatter var Aldous Huxley derfor særdeles godt rustet til at ane, hvor
stor betydning beherskelsen af biologien ville få for fremtiden. I det
hele taget var Huxley den første forfatter (også blandt science ficti-
on-forfatterne), der kunne se, at det – næst efter fysikken – nu var
biologien, der ville spille den afgørende rolle.

Og selvom han ikke ligesom sin bror var en decideret fortaler for
positiv eugenik, var han igennem hele sit liv dybt involveret i dis-
se spørgsmål, og han forsøgte ihærdigt at virkeliggøre mange af
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sine utopier. For eksempel er det velkendt, at han var tilhænger af
fri sex. Det er også kendt, at han eksperimenterede åbent med be-
vidsthedsudvidende stoffer som peyote, mescalin og LSD (Jim
Morrison opkaldte The Doors efter Huxleys novelle The Doors of
Perception, der beskriver Huxleys egne oplevelser med det psyke-
deliske stof mescalin). 

I 1950’erne og 60’erne blev mange af de skolebørn, der skulle læse
Huxleys klassiker som en formanende pligtlekture, pludselig meget
mere fascinerede af bogens tanker om fri sex og „happy life“ end af
dens totalitære problematik. Mange lærere blev således bekymrede
for børnenes opdragelse, og de tog bogen ud af undervisningen. Da
Aldous Huxley i 1958 udgav bogen Brave New World Revisited,
hvori han diskuterede sin 26 år ældre roman i et aktuelt lys, var det
måske ikke så meget for at rose sig af sine profetiske evner som for at
pointere det efterhånden fortrængte faktum, at Fagre nye verden skam
var ment som et skrækeksempel, og ikke som et paradis.

Det er imidlertid tvivlsomt, hvor overbevist han selv var af sine
advarsler. Ikke mere end fire år senere udgav Huxley sin sidste ro-
man, Ø eller på engelsk Island, hvori han beskriver et ægte paradi-
sisk utopia (og hvor det er tydeligt, at den er ment som et sådant).

Ser man nærmere på romanen, hvis handling er henlagt til en
tropeø, bliver det tydeligt, hvor meget den ligner Fagre nye verden.
Det palinesiske samfund på øen bruger i mange henseender de sam-
me begreber og teknikker som samfundet i Fagre nye verden: Det
universelle lykkebringende narkotikum er ikke soma men moksha
– et bevidsthedsudvidende stof, som fremmer forståelse og oplys-
ning. Der eksisterer en høj teknologisk standard; menneskene går
gerne nøgne; de har en stor kærlighed til naturen, og den seksuelle
frihed er fuldkommen. De gamle materialistiske værdier er tilfreds-
stillet, og derfor suppleret med af åndelige og spirituelle ditto. 

Ø blev en bibel for hele ’68er generationen, og mange hippier anså
Huxley for den egentlige grundlægger af New Age-bevægelsen.

De mange lighedspunkter mellem romanutopien Ø og roman-
dystopien Fagre nye verden sætter spørgsmålstegn ved, om ikke
Fagre nye verden i virkeligheden var en halvutopi. Man kan selv-
følgelig ikke se bort fra de sociale uretfærdigheder og kærligheds-
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løse relationer i Fagre nye verden, men sammenfaldet med Ø er al-
ligevel slående. Hvorvidt var Huxley selv splittet på det punkt?

Man kan være polemisk og påstå, at Huxleys skrækvision i prak-
sis bliver brugt som en samfundsmæssig utopi – det vil sige som et
faktisk paradis og ønskværdigt mål. Alene den omstændighed, at
vores samfund i stadig stigende grad har nærmet sig Huxleys be-
skrivelser, er tegn på det. Og det er tydeligt, at flertallet bifalder og
understøtter udviklingen: Om det er genetisk omformning („for-
bedring“, som man kalder det i dag), seksuel frigørelse, kvindefri-
gørelse, kampen mod sygdom og alderdom eller den højteknologi-
ske fritidskultur – alt sammen synes det at være velsignede mål for
et frisindet, progressivt og demokratisk samfund. 

Selvom Huxley forsøgte at fremstille den fagre nye verden som
en satire og en advarsel, har historien modbevist ham: Den satiriske
fernis er skrællet af og har åbenbaret et dybere motiv, som også
Huxley selv lå under for: Menneskets higen, der i grunden er et øn-
ske om at tilfredsstille det sanselige begær, er stærkere end al kritik
og moral. I Fagre nye verden bliver denne basale pointe kamufleret
af en intellektuel afstandstagen. I Ø af spirituelt skønmaleri.

Det er et mærkeligt skisma: Også George Orwells roman 1984 skil-
drer et totalitært samfund, og på samme måde som med Fagre nye
verden bruges romanen som pligtlekture for at advare mod farlige ud-
viklinger. Men samtidig falder langt størstedelen af befolkningen på
halen for de nye teknikker og udviklinger, de selv samme bøger be-
skriver. Folk vil jo gerne overvåges (for at føle sig mere sikre). Folk
vil jo gerne have sunde og kloge børn (og bifalder derfor screening
o.a. genetiske teknikker). Folk vil gerne leve i en underholdningskul-
tur uden dybde eller usikkerhed. Folk vil gerne have uforpligtende
seksuelle forhold, og folk vil gerne leve i konformitetens trygge favn,
selvom det kaldes individualisme og friheden til at vælge. Når man
derfor læser Huxley og forarges – i hvor høj grad er det hykleri?

Udvalgte værker:
Brave New World, 1932 (da. Fagre nye verden, 1960)
After Many a Summer Dies the Swan, 1939 (da. Efter mangen en
sommer, 1962)
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The Perennial Philosophy, 1946 (da. Den evige filosofi, 1979)
The Doors of Perception, 1954 
Brave New World Revisited, 1958 (da. Gensyn med fagre nye verden,
med introduktion af Villy Sørensen, 1983)
Island, 1962 (da. Ø, 1981)
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Det sidste menneske
George Orwells 1984

R O B I N E N G E L H A R D T

På en kold aprildag i året 1984 er Winston Smith på vej hjem til sin
lejlighed. Han bor på syvende etage, er småsyg og har problemer
med at komme op ad de stejle trapper. Elektriciteten er gået igen.
For hver ny afsats på den mørke opgang møder hans blik en kæm-
pe plakat af en veltrimmet mand, 45 år gammel, med overskæg og
et attraktivt udseende. Ligesom på Rembrandts selvportrætter sy-
nes hans øjne altid at følge betragteren. Det er med vilje. Under bil-
ledet står der med stor skrift BIG BROTHER IS WATCHING
YOU.

Alene den sætning i romanen 1984 sikrede den engelske forfat-
ter George Orwell (Eric Arthur Blair) (1903-1950) udødelighed,
hvilket primært skyldes bogens, og et af det tyvende århundredes
væsentligste temaer: utopien og dens transformation til totalitaris-
me.

Verden anno 1984 er delt i tre supermagter: Oceanien, Eurasien
og Østasien. De tre samfund ligner hinanden i magtstruktur og ide-
ologi. De er i permanent krig mod hinanden. Falske rapporter om
krigshandlinger strømmer ud fra de statskontrollerede medier.
Magthaverne bruger skueprocesser og påståede fjender til at disci-
plinere og organisere befolkningen efter egne ønsker. Hadet mod
de andre skal for alt i verden holdes oppe. I Oceaniens hovedstad
London, hvor Winston Smith lever, regerer et oligarki, dvs. et
fåmandsvælde kaldet „partiet“, der er opdelt i to fraktioner, det „in-
dre“ og det „ydre“ parti. Ved hjælp af teleskærme er befolkningen
under konstant overvågning, selv på de mest intime steder og tids-
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punkter. Målet er at nedbryde den individuelle bevidsthed, fjerne
kritik og ensrette tænkningen.

Det er lykkedes. Langt størstedelen af befolkningen har ingen
synlige følelser, ingen viden, ingen frihed, og bliver holdt nede i en
permanent umyndiggørelse og åndelig tåge. Vigtigst af alt: De er
glade. De få fornøjelser, der er tilbage i den puritanske terrorstat –
en stinkende „Victory Gin“ og nogle grumsede „Victory cigaretter“
– bruges flittigt. Med sætninger som „krig er fred“, „frihed er sla-
veri“ og „uvidenhed er styrke“ bliver alle humane værdier syste-
matisk vendt på hovedet, og „sandhedsministeriet“ anvender alle
tænkelige midler til at modgå og afsløre mulige „tankeforbrydel-
ser“. Historien genskrives ustandseligt, for når partiet „ejer nuti-
den, ejer den fortiden; og når den ejer fortiden, ejer den fremtiden.“
Winston ved alt om metoderne, for han er selv ansat i Sandheds-
ministeriet som censor for, hvad der må vides og tænkes.

Orwells essayistiske fremstilling, der minutiøst behandler det to-
talitære rædselsregimes udspekulerede metoder, blødes en smule
op med kærlighedshistorien mellem Winston og Julia. Kærlighe-
den er en tankeforbrydelse i sig selv, fordi alle mellemmenneskeli-
ge relationer er bandlyste. Sex bliver for Winston symbolet på
modstand mod det forhadte system ligesom hans forsøg på at finde
en påstået modstandsbevægelse, kaldet „broderskabet“, der vil par-
tiet til livs. Men både den i forvejen dødsdømte kærlighedshistorie
og modstandsplanerne strander på partiets altoverskyggende magt.
Til sidst står kun en enkel ubarmhjertig sandhed tilbage: Med en
„renset“ bevidsthed holder Winston op med at være et følende in-
divid, og med tomme øjne og et ginglas i hånden lærer han at ved-
kende sig sin evige kærlighed til Big Brother.

Orwells advarsel mod de totalitære tendenser gjorde et stærkt
indtryk på samtidens læsere, og mange af bogens ord som „new-
speak“, „INGSOC“ (forkortelse for „english socialism“) og „doub-
lethink“ (dvs. det at vende alle ting på hovedet) blev hurtigt et fast
inventar i det engelske sprog til at udtrykke alskens former for po-
litisk misbrug.

Orwell mente, at politiske utopier såsom kommunismen og
nazismen i deres konsekvens var umenneskelige størrelser, og med
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1984 forsøgte han at anskueliggøre præcis det. Det varede heller
ikke længe efter udgivelsen i 1949, før repræsentanter for Arbej-
derpartiet angreb Orwell for at være antisocialist. Men Orwell var
socialist, frem for alt var han antiutopist. Han udviklede et bevidst
politisk ståsted, hvorfra han modarbejdede alle politiske idealer,
som stiller paradisiske tilstande og perfekt-hygiejniske livsvilkår i
udsigt. Under indtryk af de grusomheder, Stalin og Hitler havde sat
i værk i 1930’rne og 40’rne, stod det ham klart, at totalitarismens
’permanente mobilisering af masserne‘ var et misbrug af menne-
skers længsel; det vil sige en manipulation, der i udgangspunktet
sikkert havde haft en legitim interesse i at styrke fællesskabet, men
efterhånden var gledet over i statstyranni.

Romanen vil fortælle om og oplære læseren i, hvilke politiske
teknikker, der ligger bag undertrykkelse og manipulation. Hele
princippet bag „INGSOC“ kan forekomme absurd, og for de fleste
mennesker komplet umuligt. Men det indeholder trods alt en uni-
versalitet, der kan genkendes i mange aspekter af samfundet, og det
er let at drage aktuelle paralleller. De vil selvfølgelig aldrig være
præcis som hos Orwell. Navnene vil være nogle andre, teknikker-
ne mere udspekulerede og forførelsen desto større. Det vil måske
være en mildere totalitarisme; ikke hjernevask med rotter (som i ro-
manen), men hjernevask med forlystelser, glæder, der stimulerer
begæret som i Aldous Huxleys Fagre nye verden. Denne verden vil
måske blive mere ugennemskuelig, ikke en enkelt Big Brother, men
mange små brødre og søstre: Profilanalyser af brugen af Internettet,
dankortudskrifter, overvågning af e-mails, tudsegamle straffeatte-
ster, kreditrapporter, optagede jobsamtaler, og så videre – umuligt
at overskue, måske unøjagtige, og altid uden for individets indfly-
delse. Selv ser man kun afslag på lån, på det arbejde man har søgt,
og forstår ikke, hvorfor man får tilsendt reklamer for præcis det,
man gik og ønskede sig.

„Alle litterære forsøg på at beskrive en permanent lykke har
været en fiasko,“ skrev Orwell i et essay under krigen. Lige fra de
gammelkendte utopister som Platon (Staten) og Thomas Moore
(Utopia) og frem til de moderne utopister, som for eksempel H.G.
Wells (The Dream og Men Like Gods) samt Aldous Huxley (Ø og
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Fagre nye verden), har de utopiske samfund været befriet for krig,
fattigdom, uvidenhed, snavs, sygdom, håbløshed, sult, angst, hårdt
arbejde og overtro – men på trods af det, som Orwell skriver et sted,
har man mærkeligt nok aldrig rigtig haft lyst til at bo i dem (Ordet
„utopi“ betyder da også „det sted, der ikke er“).

Årsagen er ifølge Orwell, at den ægte lykke kun kan findes i en
kontrasternes verden, det vil sige i en verden, hvor der findes både
godhed og grusomhed. I en perfekt himmelsk verden uden mod-
stand eller ulykke ville individet derimod gå grueligt til grunde af
kedsomhed og selvhad. Som individ kan mennesket kun eksistere
i et ikke-perfekt samfund, netop fordi det er sentimentalt, stædigt
og søgende. Af samme grund foragtede Orwell fremskridtet i alle
dets manifestationer. I de talrige teknologiske hjælpemidler og for-
brugsgoder så Orwell kun endnu et kærkomment middel for et ty-
ranni, der vil lulle individet i søvn og udøve repression. Mennesket
er i bund og grund „nedrigt“, og det er – desværre – også sandhe-
den for Winston, når han på en af de sidste sider i bogen torteres
med rotter for til sidst at råbe: „Gør det ved Julia!“ 

Nedrigheden findes overalt, også i kommende utopier. Romanen
1984, der som arbejdstitel oprindeligt hed „Det sidste menneske i
Europa“, skulle derfor ikke forstås som en fremtidsvision, men
som en advarsel til samtiden. 

Udvalgte værker:
1984, 1949 (da. 1984, 1961)
Animal farm, 1945 (da. Kammerat Napoleon, 1947)

Filmatiseringer:
1984 (1984), Inst. Michael Anderson, eng.-am. 1956
Animal Farm (Kammerat Napoleon), anim. John Halas, England 1954

869.974_Kloner og stjernekrig1.  21/08/00  10:29  Side 26



Galaktiske imperier
og erkendelsesskred
Isaac Asimovs serie om Stiftelsen

I D E H E J L S K O V

Stiftelsen af Isaac Asimov er en serie i syv bind, man som science
fiction-interesseret ikke kan være foruden. Få science fiction-for-
fattere har skrevet så meget science fiction som biokemikeren Isa-
ac Asimov (1920-1992), og få er blevet så kendte. Stiftelsesserien
er en klassiker blandt hans bøger og i science fiction i det hele ta-
get. Den første Foundation (Stiftelsen) er fra 1951, den sidste For-
ward the Foundation er udgivet posthumt i 1993. 

Når Stiftelsen er sådan et ’must’, skyldes det, at den er en af de
første store galaktiske imperiekonstruktioner i science fiction-litte-
raturen. Stiftelsen er et vovestykke i overraskende logisk tænkning.
Men ikke nok med det. Serien er også en diskussion af store menne-
skemassers forudsigelighed, demokrati og den gode menneskeheds
fremmarch.

Stiftelsen strækker sig over et årtusind i en fjern fremtid og tager
sit udspring i psykohistorikeren Hari Seldons videnskabelige for-
udsigelser om det store galaktiske imperium, der eksisterer på det-
te tidspunkt. Psykohistorie er nemlig en matematisk videnskab,
som Hari Seldon udvikler til at kunne forudsige fremtiden i form af
procentvise sandsynligheder. Seldon regner ud, at det galaktiske
imperium vil gå under om senest fem hundrede år. Derefter vil der
herske kaos i tredive tusinde år. Først efter denne lange kaotiske pe-
riode vil der opstå et nyt imperium. 

Noget sådant kan man naturligvis ikke hævde uden at komme i
karambolage med magthaverne, og der bliver indledt en retssag
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mod Seldon. Imidlertid har hans metode, og angsten for den, så stor
magt, at han bliver løsladt igen og får lov til at oprette sin stiftelse,
som bliver sendt til periferien af det befolkede univers. Denne stif-
telse skal sørge for, at den kaotiske periode bliver reduceret fra
tredive til et tusind år. 

Stiftelsen har viden om atomkraft og skal efterhånden udvikle
sig til at udnytte den demokratisk i samkvem med de omkringlig-
gende planeter. I al hemmelighed får Hari Seldon også oprettet en
anden stiftelse bestående af psykohistorikere, der bliver oplært i at
manipulere med andres bevidsthed, og om hvilke vi kun får at vide,
at de befinder sig i den anden ende af universet i forhold til den
første stiftelse.

De første to bind handler om udviklingen i den første stiftelse.
Den anden stiftelse hører vi om senere, for den lever skjult og skal
først træde til, hvis den første stiftelse er i fare for at blive udryd-
det, hvad den ganske vist jævnligt ser ud til at være. Men alt går i
virkeligheden planmæssigt, altså bevæger sig frem mod den første
stiftelses ny imperium baseret på handel og demokrati, indtil Mul-
dyret, en grim og ranglet mutant, der kan læse menneskers be-
vidsthed og manipulere med deres følelser, dukker op. Så går alt til
gengæld skævt. 

Muldyret kan helt alene bevæge store menneskemængders følel-
ser og dermed også historiens retning. Muldyret erobrer så let som
ingenting den ene stiftelsesplanet efter den anden og skaber håb-
løshed og angst i hele stiftelsen, uden at nogen overhovedet ved,
hvordan det ser ud. Muldyret opretter et despotisk rige og tager ud
for at finde den anden stiftelse. Den sidste oplysning får vi dog først
senere.

Vi følger nemlig fire rejsende, som er draget ud for at finde den
anden stiftelse, der skal hjælpe dem mod Muldyret. Meget sent bli-
ver det klart, at en af personerne i rumskibet, en grim, ranglet og
ensom gøgler, de har taget med på turen, fordi han var forfulgt, er
selveste Muldyret. Han har læst deres tanker og manipuleret med
dem. 

Opdagelsen af hvem Muldyret er, sker i en meget ophedet situa-
tion. De er draget til imperiets gamle centrum og en af dem, Eblin
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Mis, har undersøgt papirerne om den anden stiftelse. Efter ugers
hektisk læsning og tænkning er han nået frem til et resultat. Han har
samlet de tre andre og skal til at fortælle dem, hvor den anden stif-
telse til hans store overraskelse befinder sig. 

I det øjeblik, hvor både de fiktive personer og læseren spændt
venter på resultatet af Eblin Mis’ undersøgelser, skyder Bayata
ham. Hun er den eneste, der ikke er blevet manipuleret af Muldy-
ret, fordi hun helt naturligt holdt af ham, og det tiltalte ham. Baya-
ta skyder Eblin Mis, fordi hun har fundet ud af, hvem Muldyret er,
og hun ikke kan skyde ham pga. hans evne til følelsesmanipulation,
men hun kan forhindre ham i at høre om den anden stiftelses pla-
cering. Ingen får altså at vide, hvor den anden stiftelse er. Sådan op-
står der gang på gang overraskelser og manipulationer af såvel de
fiktive figurer som af læseren.

Tredje og fjerde bind handler om den anden stiftelse, som befin-
der sig et ganske overraskende sted, men ganske rigtigt i den anden
ende af universet, et sted som gør det muligt at modvirke Muldy-
rets manipulation med menneskenes bevidsthed. Muldyret taber til
sidst til den anden stiftelse, fordi de i et øjeblik, hvor Muldyret fø-
ler afgrundsdyb håbløshed, kan fjerne hans erindring om, at han
faktisk har fundet dem. Muldyret kan ikke få børn, og da han dør,
opløses hans rige.

Imidlertid viser det sig senere, at også andre former de store
massers bevidsthed, og Golan Trevize drager ud for at finde kilden
til denne stærke indvirkning på menneskenes bevidsthed. Hver
gang læseren tror, at nu har vi fundet ud af, hvem der styrer begi-
venhederne, nu er det logiske puslespil faldet på plads, ja så dukker
endnu en bagvedliggende magt op, der jonglerer med menneskenes
bevidsthed. 

Den sidste magt er robotten Daneel, der befinder sig i månen i
cirkulation om Jorden. Han har altoverskyggende evner for at ma-
nipulere med menneskers følelser og tanker og er en slags garant
for, at menneskeheden og det gode vil overleve. 

Stiftelsen er præget af koldkrigstidens sort/hvide tænkning og
ukomplicerede forestillinger om samfundsudviklingens kræfter. Asi-
movs tankegang er formet af det særlige amerikanske demokrati og
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dets faldgruber og af tidens forestillinger om, at verden lod sig for-
me af karismatiske ledere, som menneskemængden fulgte i det mo-
derne populistiske demokrati. Asimovs univers, specielt konstrukti-
onen af Muldyret, bærer præg af, at man stadig huskede, hvordan
Hitler ændrede verdens gang, tilsyneladende ene mand. 

I virkeligheden er det alternativ Asimov fremkommer med ikke
synderligt demokratisk, idet menneskeheden ikke reddes af men-
neskenes egne demokratiske evner, men af en særlig gruppe men-
nesker og senere en robot, der kan manipulere med den menneske-
lige bevidsthed. Asimov overgiver sig til en udemokratisk
tankegang, som højst sandsynligt har verseret i USA i forbindelse
med CIA’s indgreb i andre landes indre anliggender. Udemokrati-
ske metoder er for Asimov den eneste løsning, når store karismati-
ske ledere vildleder.

Forestillingen om, at der altid er nogle styrende magter bag men-
neskenes opførsel, betyder, at Asimov har nogle enkle og meget
modsatrettede kræfter at arbejde med, hvilket giver hans storfor-
tælling et fantastisk drive. Vi følger nogle personer tæt i en kort pe-
riode, indtil en logisk gåde om, hvem der styrer og manipulerer, er
opklaret. Så forlader vi dem for at møde andre centrale personer og
deres gåder. 

Gang på gang skaber Asimov aha-oplevelser eller noget, man
kunne kalde erkendelsesskred. I et længere stykke tid med heftige
begivenheder holdes læseren hen i uvished om, hvem der styrer be-
givenhederne. Man tror, at nogle personer forsøger at finde den an-
den stiftelse for at udrydde den. De finder den og udrydder den. Til
sidst afsløres det, at den anden stiftelse har lavet dette set-up for at
forblive en hemmelig gruppe. 

Hver gang læseren kastes ud i et sådant erkendelsesskred giver
det et sug i maven og en herlig tilfredsstillelse over, at nu giver det
mening igen. Indtil næste gang. 

Asimov er beskæftiget med et populistisk demokrati som det ses
i Amerika. Han er beskæftiget med et sådant demokratis sårbarhed
stillet ansigt til ansigt med magtbegærlige og karismatiske ledere
og stiftelsen er hans utopiske middel mod det onde i et populistisk
demokrati. Forestillingen om, at én mand skulle kunne forudsige
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og til en vis grad styre de galaktiske imperiers udvikling tusind år
frem i tiden, tyder imidlertid på en ganske enkel opfattelse af sam-
fundets drivkræfter. En af Asimovs figurer gør således også rede
for, at Seldons plan er baseret på, at mentaliteten og de grundlæg-
gende samfundsmekanismer ikke ændrer sig i løbet af en periode
på tusind år. Det må siges at være et usikkert fundament.

Hvis ikke man stoler på Asimovs forestillinger om drivkræfter-
ne i samfundet eller hans tro på, at man kan fremme demokratiet
med udemokratiske metoder, kan man nyde hans evne til at over-
raske på logisk vis. Menneskene er figurer i et logisk spil, der hand-
ler om menneskeheden som idé, om hvordan menneskene lader sig
manipulere. Det er en af måderne Asimov har dannet skole på. Med
sine logiske erkendelsesskred. Og med sine storslåede konstruk-
tioner af forgrenede galaktiske universer.

Udvalgte værker:
I, Robot, 1950 (da. Robot, 1973)
Stiftelsesserien:
Foundation, 1951 (da. Stiftelsen, 1979)
Foundation and Empire, 1952 (da. Stiftelsen og imperiet, 1979)
Second Foundation, baseret på materiale udgivet i 1948 og 1949
(da. Den sejrende stiftelse, 1979)
Foundation’s Edge, 1982 (da. Agent for stiftelsen, 1984)
Foundation and Earth, 1986
Prelude to Foundation, 1988 
Forward the Foundation, 1993 (udgivet posthumt)
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Fra asken til ilden
Ray Bradburys Fahrenheit 451

K R I S T I A N M Ø R K

Det begyndte med et enkelt afsnit. En minoritetsgruppe fandt en pas-
sage i en bog anstødelig, og da de fleste var enige om, at den nok ikke
var afgørende for plottet, blev den fjernet. Så var alle jo tilfredse. Kort
tid efter fulgte en anden minoritetsgruppe med en scene fra en bog, der
ligeledes blev fjernet i ligestillingens og lyksalighedens navn. Og ef-
ter den en tredje, en fjerde og endnu én, indtil regeringen til sidst tog
konsekvensen og forbød alle bøger, så samtlige borgere kunne være
glade. Men blev de det? Dette er spørgsmålet i Ray(mond) (Douglas)
Bradburys (1920-) berømte roman Fahrenheit 451.

Ray Montag er brandmand. Han sætter ild til bøger. 451 grader
Fahrenheit (233 grader Celsius) er temperaturen hvorved papir an-
tændes, og Montag bærer stolt det symbolske tal på sin sorte hjelm.
Som del af regeringens veltrænede brandkorps reagerer han
prompte på rapporter om skjulte bøger. Brandslanger fyldt med pe-
troleum fungerer som flammekastere, når brandvæsnet brænder
bogbind, reoler og andet inventar i de brandsikre huse. Og Montag
nyder at se ting blive opædt i det frådende flammehav, for det giver
ham ro i sjælen og et smil på læben. 

Montags kone hedder Mildred. Som de fleste andre tilbringer
hun hele sit liv foran stuens store fjernsynsvægge, hvis endeløse,
interaktive tv-serier giver tilskueren en art kunstig familie. Skulle
en enkelt borger i et anfald af klarsyn få øje på tomheden i de tan-
keløse udsendelser, har regeringen sørget for, at store mængder be-
roligende piller er fast bestanddel i enhver husholdning. Resultatet
er en apatisk befolkning af tv-narkomaner. 
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En dag på vej hjem fra arbejde møder Montag nabopigen Cla-
risse. Den lille pige stiller spørgsmål til den virkelighed, som Mon-
tag troede at kende, og efterhånden fornemmer han, at livet måske
ikke altid har været som nu. Da Clarisse senere bliver dræbt, og
Montag oplever, at en gammel dame hellere vil brændes end skil-
les fra sine bøger, begynder han selv at problematisere samfundets
værdier. Først tøvende og senere mere systematisk går Montag
selv i gang med at samle og læse forskellige bøger, der introduce-
rer ham til en verden af både skønhed og sorg, tro og eftertænk-
somhed. Den gryende bevidsthed om livets mangfoldige mulighe-
der gør det umuligt for ham at indtage sin plads i det konforme
konsumsamfund, og i et endeligt opgør brænder Montag sin nær-
meste foresatte ihjel. Hans efterfølgende flugt gennem de menne-
sketomme boulevarder bliver transmitteret live, og hele nationen
kan således se, hvordan de dødbringende mekaniske hunde hurtigt
nærmer sig. Men Montag undslipper på mirakuløs vis ud i ørke-
nen, hvor han møder en gruppe nomader, der har viet deres liv til
mundtlig overlevering af bøgers indhold. Blandt disse omvandren-
de litterater falder Montag til ro, genopstået fra asken af sin hidti-
dige eksistens med kærligheden til kunsten og livet brændende i sit
indre.

Ray Bradbury var allerede en anerkendt forfatter af både scien-
ce fiction-, horror- og kriminalnoveller, da Fahrenheit 451 udkom
i 1953, og den blev en øjeblikkelig succes og årsag til en ophedet
debat. Bogens stærke angreb på censuren vakte mindelser om den
store bogbrænding i nazityskland tyve år tidligere. Men samtidig
var 1953 også året, hvor Joseph McCarthy blev formand for det
amerikanske senats kontroludvalg og påbegyndte en heksejagt på
formodede kommunister og anderledes tænkende generelt. Derfor
blev Bradburys dystopiske vision også læst som en kritik af den
amerikanske samtid, hvor stadigt flere romaner blev forbudt på
grund af „uamerikansk“ indhold. Den implicitte sammenligning
mellem det amerikanske samfund og det diktatur, landet havde be-
kæmpet få år forinden, vakte såvel vrede som eftertanke. 

Budskabet om censurens og ensartethedens omfattende konse-
kvenser er ikke kun relevante i historisk sammenhæng. I efteror-
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det til en senere udgave af romanen beretter Bradbury, hvordan
han jævnligt modtager fanpost, hvor afsenderne enten vil have
fjernet eller tilføjet afsnit på grund af teksternes mangel på kvin-
delige hovedpersoner, racebevidsthed, sortes rettigheder eller no-
get helt andet. I et konkret tilfælde havde redaktører på Ballentine
Books af angst for at fordærve ungdommen, fjernet omkring 75 se-
parate sektioner fra Fahrenheit 451. Det er selvfølgelig ironisk, at
netop denne bog skulle blive udsat for snigende censur, men Brad-
burys pointe rækker videre end det. For med efterordet understre-
ger forfatteren, at der findes mange måder at brænde en bog på, for
trangen til at ændre eller destruere det man ikke forstår, ligger dybt
i mennesket.

En vigtig pointe i Fahrenheit 451 er, at regeringens censur og
kontrol af befolkningen ikke er et udslag af diktatur og undertryk-
kelse. Derimod er det den brede befolknings udtalte ønske at leve i
de trygge rammer, systemet tilbyder. Det almindelige menneske
begærer ikke den selvstændige tanke, men derimod at blive sanse-
løst underholdt, og regeringen gør således sit bedste for at erstatte
virkeligheden med tv-programmernes illusioner. Dette er også
grunden til, at bøger er bandlyste, for litteratur fordrer intellektuel
refleksion og rejser spørgsmål til livets vilkår. Spørgsmål uden en-
tydige svar, der som sådan indeholder kimen til forvirring og fru-
stration, må undgås. At begreber som almen dannelse og konkret
viden går op i røg sammen med papiret spiller ingen rolle, for hvem
har brug for viden, når regeringen tænker for en? 

Hvad Montag opdager er, at ikke alene formidler nogle af de for-
budte bøger konkret viden om verdens beskaffenhed og historie,
læsningen af andre værker efterlader tilmed virkeligheden smuk-
kere og med flere nuancer. De vækker en grundlæggende forun-
dring ved livet i ham, der giver sig udslag i spørgelyst, tvivl og stil-
lingtagen. Montag var måske i snæver forstand mere lykkelig,
mens han tankeløst lod sig lede af regeringen, men gennem littera-
turen opdager han sig selv som uafhængigt tænkende væsen med
frihed til at vælge sit eget liv. En sådan frihed giver mulighed for
alverdens eksistentielle kvaler, men den åbner også vejen for den
vedvarende menneskelige udvikling og for livets intensitet.
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Der er således flere sammenhængende betydningslag i Bradbu-
rys roman, der mest åbenlyst er et angreb på den snigende censur,
som breder sig selv i den vestlige verden.

Men Fahrenheit 451 er også en opfordring til læseren om at tæn-
ke selv og tage stilling. Karaktererne i romanen lader deres til-
værelse kontrollere og ensrette af frygt for livets nuancerede og
forvirrende flertydighed. Derfor søger de tilflugt i tv-underhold-
ningens og sladderens smertefri ligegyldighed, men de mister sam-
tidig alt det, der gør livet værd at leve. Som modvægt til denne ud-
vikling spiller bøger en vigtig rolle, for den bedste baggrund for
selvstændig tankegang er viden.

Litteraturens betydning for mennesket er ligeledes et emne i ro-
manen. Når Bradbury beskriver, hvordan Montag ændrer opfattelse
af sit eget liv gennem læsningen af romaner, kommer selve litteratu-
rens karakter i søgelyset. Montags foresatte forsøger gentagne gange
at overbevise ham om, at bøger blot er ligegyldige fortællinger om
mennesker, der aldrig har eksisteret. Men Montag opdager, at littera-
turen indeholder en mening, der rækker langt ud over det konkrete
udtryk. Emnet er ikke de tildragelser, de fiktive personer kommer ud
for, men derimod livet selv. På den måde opfordrer Bradbury til for-
tolkning af sin roman og understreger samtidig kunstens betydning
som fortolker af virkeligheden og betingelserne for eksistensen.

Selvom kun relativt få af Bradburys godt 350 noveller, digtsam-
linger, skuespil og romaner kan betegnes som egentlig science fic-
tion, mente han, at genren indtog en særlig plads i litteraturen. For-
di netop science fiction er historien om fremtiden på baggrund af
en kendt samtid, er det også historien om menneskets drømme og
forventninger til civilisationen. Han skrev om genren: „Science fic-
tion er historien om endnu ubyggede byer, der hjemsøger vores
fantasi og løfter os op for at finde hammer og søm til at bygge vo-
res drømme inden de blæser væk.“ Med Fahrenheit 451 vender
Bradbury drømmen om mennesket på hovedet som en advarsel
mod censur, apati og manglende respekt for livet og kunsten.

Udvalgte værker: 
The Martian Chronicles, 1950 (da. Krøniker fra Mars, 1966)
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Fahrenheit 451, 1953 (da. Fahrenheit 451, 1966)
Death is a Lonely Business, 1985 (da. Døden er en ensom sag, 1986).
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Drengerøv eller fascistsvin?
Robert Heinleins Starship Troopers

R O B I N E N G E L H A R D T

Robert Anson Heinlein (1907-1988) var i gang med at skrive sit
opus magnum, der skulle komme til at hedde Stranger in a Strange
Land, da han pludselig en novemberdag i 1958 fik at vide, at Sov-
jetunionen havde brudt sin aftale med USA om stop for atom-
prøvesprængninger. 

Han havde set det komme. Amerikaner og flammende antikom-
munist som Heinlein var, for han i blækhuset, og skrev bogen Star-
ship Troopers i et rasende tempo. Det var den 8. november 1958.
Efter blot 14 dage, klokken 5:20 om morgen den 22. november, var
han færdig. Resultatet var en af de mest kontroversielle science fic-
tion-bøger nogen sinde. Ikke særlig repræsentativ for Heinleins
øvrige forfatterskab, men læst af utallige fans, lovprist som den
bedste science fiction-bog i verden af fortalerne, hadet og skældt
ud som fascistisk propaganda af kritikerne.

Nu er ordet fascist et skældsord, der sidder så løst på folk, som
revolveren på John Wayne, og derfor næppe egnet til en fornuftig
og differentieret karakteristik af noget som helst. Men Starship
Troopers indeholder faktisk mange filosofier og politiske præmis-
ser, der gør den velegnet til at diskutere præcis dette emne: Den
latente fascisme i en befolkning, der føler sig truet af fremmede.
Eller formuleret politisk: Den effektive hjernevask af unge menne-
sker i et samfund, der helt ned til folkeskolestadiet bliver indoktri-
neret med militaristiske værdier. 

At Heinleins bog indeholder meget mere end dette tema, må ta-
ges for givet, for hvis bogen ikke var andet end en patriotisk pam-
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flet fra McCarthy-tidens Amerika, ville den ikke have en stadig
voksende læserskare, og være ophav til evige skænderier og en hy-
lende morsom filmatisering. Det ville være for nemt at affærdige en
bog som højreradikal propaganda, blot fordi den appellerer til
drengerøve, som kan lide god action. Desuden behøver det ikke at
være så svært for mennesker i dag at skelne mellem de politisk
tvivlsomme elementer og legemliggørelsen af dem i en ufrivilligt
morsom parodi.

Johnnie Rico er hovedpersonen, og han fortæller historien om
sin tid i hæren, hvor han igennem en benhård læringsproces lang-
somt bliver til den perfekte dræbermaskine. Oprindeligt var Rico
slet ikke interesseret i militæret, og hans rige forældre var da også
stærkt imod enhver idé i den retning. Men på grund af en ven og en
smuk pige fra klassen, der vil melde sig som pilot, beslutter Rico
sig til at gøre tjeneste alligevel. 

Han vil også være pilot, men formår kun at blive menig soldat hos
fodfolket. I den første halvdel af bogen fortæller Rico om de umen-
neskelige strabadser og den brutale hjernevask, enhver soldat må
igennem for at klare sig som en af „Rasczak Roughnecks“ – de hår-
de drenge i patruljen. Rico fortæller om sine oplevelser med kam-
meraterne, om lidelserne, ulykkerne og succeserne, og en gang imel-
lem afbrydes historien med tilbageblik til undervisningstimerne hos
mr. Dubois, en forhenværende oberstløjtnant, der underviste Rico i
historie og moralfilosofi i skolen, og som var stærkt medvirkende til,
at Rico i det hele taget meldte sig ind i hæren. Her får man at vide,
hvilken filosofi militæret bygger på.

Johnnie tænker tilbage på de forklaringer han fik på, at børnekrimi-
naliteten er så høj, at samfundet degenererer, værdierne forfalder, men-
nesker i det civile samfund bliver til slapsvanse og så videre. Det hele
skyldes ifølge mr. Dubois den omstændighed, at mennesker mangler
mål i livet. Vi mangler en hård hånd, der kan slå ned på de undergra-
vende elementer, og som kan lede de blinde og uvidende stakler på ret-
te vej. Efterhånden som Rico lever sig ind i krigsmaskinens firkantede
idealer, forekommer hele dette livssyn ham så indlysende rigtigt.

På et tidspunkt overværer Rico, hvordan en anden menig døm-
mes til ti offentlige piskeslag for af have slået en officer i en kamp-
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situation. Det gør stort indtryk på Rico, og han beslutter at opsige
sin kontrakt og vende tilbage til civilisationen. Men god timing for-
hindrer dette. Rico får et brev fra mr. Dubois, der i salvelsesfulde
vendinger overbeviser Rico om, at han har klaret det værste; at han
„har nået den spirituelle bjergtinde“, og at han nu er blevet et mere
nobelt menneske, ja, et overmenneske, der kun med krigens trøstes-
løshed som løn, vil ofre sin egen krop for det elskede hjem. „Good
luck, trooper! You’ve made me proud.“ slutter brevet. 

Rico er dybt imponeret. Hjernevasken fuldføres i dette brev med
bravur. Al tanke på at opgive militæret forsvinder som dug for so-
len, og fortællingen fortsætter herefter om Johnnie Ricos karriere i
infanteriet. Hans slagkraft, hans udholdenhed, de mange kammera-
ter, der dør som fluer omkring ham til træning, og så den længe
ventede krig mod „the bugs“ – INSEKTERNE. 

Insekterne bor i den anden ende af galaksen. De har tilintetgjort
Buenos Aires i et intergalaktisk bombeangreb. Også Ricos mor var
blandt ofrene. Hævnen lader ikke vente længe på sig. Om bord på
kampskibet Valley Forge drager regimentet til insekternes hjemme-
planet Klendathu for at tilintetgøre dem alle. Operationen bliver dog
en kæmpe fiasko, og Johnnie kæmper desperat for at komme ud i live.

Krigen fortsætter i flere år. Johnnies far er i mellemtiden „kom-
met på bedre tanker“ og har meldt sig som frivillig i krigen mod
insekterne. På et tidspunkt lykkes det lederen af Johnnies enhed,
sergent Zim, at fange en „brain bug“. Således udrustet med vigtige
informationer om fjendens insektagtige måde at tænke på drager
Johnnie, nu løjtnant for sin egen enhed „Rico’s Roughnecks“, hans
fader, og hele fodfolkets største kampgruppe ud til det afgørende
slag mod insekterne på Klendathu....

Hvad er det nu for nogle påståede uhyrligheder, Heinlein giver
udtryk for i bogen? I Starship Troopers eksisterer der et tilsynela-
dende liberalt og frisindet samfund (skåret til over en amerikansk
model) uafhængig af militærets institutioner. Og dog er det et eli-
tært veteranstyre. Kun hvis man har været igennem en mindst
toårig tjeneste i „Federal Service“, dvs. i det ganske usandsynlige
tilfælde af, at man overlever og klarer sig igennem tjenesten (et
sted i bogen står der, at kun 187 ud af i alt 2009 rekrutter i Ricos
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enhed er tilbage efter to år), må man kalde sig „borger“ og ikke blot
„civilist“. Man bliver først derefter et fuldgyldigt medlem af sam-
fundet, og man får stemmeret.

Men der er mange andre knaster, som har fået kritikerne til at gå
til angreb. Den lette udskiftelighed af ordet „bugs“ med „reds“ og
„japs“. Den latente socialdarwinisme, glorificering af krig, den of-
fentlige afstraffelse, o.m.m..

Især i 1970’erne har der hersket tvivl om, hvorvidt Heinlein selv
var positiv stemt over for bogens elitære patriotisme. I sin karakte-
ristik af mr. Dubois har Heinlein utvivlsomt hentet inspiration hos
den engelske filosof Thomas Hobbes. Dubois proklamerer, at men-
nesket ikke har nogen iboende moralske instinkter. Mennesket har
kun en drift til selvopretholdelse. Kun de mennesker, der er i stand
til at transcendere denne selvopholdelsesdrift ved at forsvare deres
nation eller deres klode med deres eget liv, kan opnå fuldgyldig
borgerret. Forfatteren viderefører således Hobbes idé om en sam-
fundspagt, som mennesker frivilligt kan forpligte sig til, men hvis
de ikke gør det, kan de ikke forvente at have noget at skulle have
sagt. Bogens meritokrati, „præstationsstyre“, viser således et frem-
tidssamfund, hvor der, sagt på en positiv måde, ikke kun findes
menneskerettigheder, men også menneskepligter. At disse pligter
dog altid underordnes en elitær politisk doktrin, en slags anvendt
platonisme med forkrøblede krigshelte som „bedrevidende fædre“,
er selvfølgelig i fin overensstemmelse med mccarthyismens sejr-
stog i 1950’ernes kommunistforskrækkede USA.

Heinlein skrev Starship Troopers ud fra en propagandistisk im-
puls for at overbevise sine læsere om noget helt bestemt. Men
måske troede han ikke selv fuldt og fast på sin sag. Og måske er det
derfor mr. Dubois hedder, som han gør, fordi navnet unægtelig
minder om „dubious“, det vil sige tvivlsomt, mistænkeligt. I stedet
for at dømme forfatteren for manipulation og det, der er værre, er
det muligt at se bogen som en intim studie i hjernevask i et krypto-
fascistisk fremtidssamfund: Hvordan det foregår i praksis, og hvil-
ke midler der bruges; det vil sige hvordan en ung og uskyldig knøs
tilfældigvis bliver suget ind i militærapparatets klamme hånd, og
lærer at identificere sig med dets værdier og normer.
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Dog er der hverken satire eller parodi at spore, hvilket ikke taler til
fordel for forfatteren. Til gengæld er filmatiseringen af Starship Tro-
opers fra 1997 parodierende på grænsen til det ekstreme. Til forskel
fra bogen er det i filmen tydeligt, at der er tale om en parodi, og der er
ikke sparet på SS-rekvisitterne for at understrege dette. Krig gør fa-
scister ud af os alle, det er budskabet. Og det er kritik, ikke applaus.
Filmens multikulturelle, post-feministiske fascisme (kvinder og
mænd, sorte og hvide kæmper side om side, hinsides alle race- og
kønskampe) er en bevidst karikatur af det moderne USA, der med op-
sigtsvækkende special effects og en ikke helt usympatisk personka-
rakteristik leger med krigsliderligheden i os alle.

Den legemliggjorte ’Space Adolf‘, mr. Dubois, vil givetvis sige,
at alt dette slet ikke er morsomt. At det skam er alvorligt ment. De
humanistiske idealer og demokratiske oplysningssamfund, vi lov-
priser så højt i dag, er både sentimentale og tåbelige, og sådanne
skønmalerier og håb på menneskehedens vegne vil blive trampet
ihjel af den sejrende militarismes støvler, der med historien som
vidne endnu en gang vil stadfæste sandheden om, at krig er den ul-
timative løsning på alle konflikter. Det er dette, som er det vigtig-
ste budskab: At vi igen skal opruste, og tage magten fra de tøsede
civilister, der fører vor klode lige lukt i afgrunden. Vi har brug for
dig. Meld dig. Nu.

Udvalgte værker:
Revolt in 2100, 1939 (da. Revolution i år 2100, 1973)
Space Cadet, 1948
The Star Beast, 1954 (da. Stjernen, 1981)
Time For the Stars, 1956
Starship Troopers, 1959
Stranger in a Strange Land, 1961
The Moon is a Harsh Mistress, 1965-66

Filmatiseringer:
Starship Troopers, instr. Paul Veerhoven, 1997
The Puppet Masters, 1994
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På sporet af det fremmede
Stanislaw Lems Solaris

R O B I N E N G E L H A R D T

„Hvis [Stanislaw Lem] ikke bliver overvejet som en 
kandidat til en Nobelpris [i litteratur] inden slutningen af 
dette århundrede, så er det fordi nogen har fortalt juryen, 
at han skriver science fiction.“

Philadelphia Inquirer, 1983

For at være retfærdig må man nok begynde med en advarsel: Sta-
nislaw Lem (1921-) er måske slet ikke science fiction-forfatter. I
hjemlandet Polen bliver han for eksempel primært anset for at være
en børnebogsforfatter, der blot har lagt sine fantastiske historier og
sit skøre persongalleri ud i verdensrummet. I Tyskland bliver Lem
set som en filosof, der har taget sine universelle problemstillinger
uden for de jordiske rammer for at befri dem fra menneskelige
sammenhænge. Og i Danmark? Ja, her kender man ham næsten
ikke, og hvis, så kun fejlagtigt som endnu en af de der tunge, „rus-
siske“ forfattere. 

Derfor, og for ikke at fortabe sig i diskussioner om, hvem Lem
er, og hvem han ikke er, kan man i det mindste kalde ham en origi-
nal. Hans eventyr og historier er i hvert fald særdeles originale, og
hans futurologiske afhandlinger og essays er det også. Romanerne
er måske en smule mere „normale“, selvom de stadig bliver anset
for noget af det mest forunderlige inden for genren. 

Romanen Solaris er nok den mest kendte af alle Lems værker,
hvilket sikkert skyldes Andrej Tarkovskijs filmatisering fra 1972.
(Stanislaw Lem har for øvrigt aldrig selv været med til at arbejde
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på filmen, og efter at han havde set den, skulle han efter sigende
have sagt, at det var noget værre romantisk sludder – Lem er nem-
lig ikke typen, der kan lide romantisk sovs eller åndelig mystifice-
ring). 

Romanen fortæller historien om planeten Solaris og en gruppe
rumforskere, der er kommet for at udforske den. Solaris er dækket
af en slags levende hav eller ocean hele vejen rundt. Oceanet er i
stand til at lave de mest uventede kemiske transformationer, og det
kan endda ændre fysikkens love, så planeten ikke behøver at slip-
pe den ellers ustabile bane omkring sine to sole. De altid nye og
foranderlige eruptioner på overfladen af oceanet har et formsprog,
som ingen rigtig forstår. I over 100 år har Solaris været genstand
for videnskabelig forskning, men ingen har været i nærheden af at
forstå, endsige skabe kontakt med oceanet.

Over oceanet svæver et rumskib indrettet som et laboratorium,
hvor der foregår særdeles underlige ting. For hver af besætnings-
medlemmerne på rumskibet skabes der på mystisk vis en levende
replika af det, som måtte ligge gemt dybest nede i vedkommendes
mentale strukturer. Oceanet er med andre ord i stand til at materia-
lisere de værste mareridt, de største lidenskaber og hemmeligste
bevidsthedsformer hos forskerne, klæde dem i kød og blod og lade
dem vandre rundt på skibet. Historiens fortæller Kris Kelvin bliver
for eksempel hjemsøgt af sin unge kone Harey (i den engelske ud-
gave hedder hun Rheya), der mange år forinden begik selvmord,
efter at Kelvin ikke havde taget hendes trussel om selvmord alvor-
ligt. Den nye Harey er et tænkende og handlende individ, men hun
kan ikke dø, og hun har ingen viden om andet end tiden sammen
med Kelvin. Trods sin uomtvistelige reelle tilstedeværelse er hun
altså en mental projektion.

Alle forsøg på at slippe af med hende og de andre angstfremkal-
dende oceaniske skabninger slår fejl. Kelvin må se til, hvordan Ha-
rey efterhånden selv finder ud af, at hun ikke er den ægte Harey,
som Kelvin elsker, og på den måde bliver også hun ulykkelig. Til
sidst er intet løst. Har oceanet forsøgt at skabe kontakt med men-
nesket ved hjælp af sine kopier, eller var det blot endnu en tilfæl-
dig eruption i oceanets uigennemskuelige dynamik? Var det et eks-
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periment med mennesket eller blot en grusom leg? Ingen svar gi-
ves. Følelsen af at være totalt fremmed over for det levende ocean
bekræftes blot ved bogens afslutning.

Her er vi ved et af Lems grundtemaer. Ligesom så mange andre
science fiction-romaner har forfatteren Lem en umiddelbar anta-
gelse om, at vi mennesker i sammenligning med andre væsner står
ganske langt nede på den intelligente hakkeordens rangstige. Men
det interessante for Lem er ikke, hvordan de overlegne væsner ser
ud, eller hvad de kan. Det interessante er, om man overhovedet kan
komme i kontakt med væsner, som må antages at være fundamen-
talt forskellige fra os.

Mennesket er en undermåler. Det er fanget af sin natur og sin dy-
riske menneskelighed. Vores fysik hæmmer os i at udforske det
grænseløse kosmos, og vores biologi begrænser muligheden for
universel tænkning. Det ufuldkomne ved mennesket er et afgøren-
de problem hos Lem, og derfor er der ofte en undertone af skuffel-
se i fortællingerne. Vi er fanget i vores uanselige ontologi, vores
myrebevidsthed og dyrekrop. Og derfor er der også kynisme og
masser af hånlig og nogle gange trist latter i Lems skrifter. I Sola-
ris ytrer det sig på de sidste sider som en erkendelse af, at selv den
dybeste overbevisning om den evige kærlighed er en løgn. Oceanet
anskueliggjorde det til fulde: „Ikke et øjeblik troede jeg på, at den-
ne flydende kolos […] kunne være berørt af to menneskers trage-
die,“ siger Kelvin til sidst med tanke på sin elskede Harey. Oceanet
KAN ikke have nogen betydning for os. Oceanet besidder ingen
fællesnævner med mennesket og reagerer derfor „forkert“ på et-
hvert menneskeligt tiltag til at kommunikere. Oceanet er alt andet
end menneskeligt. Det er faktisk så „ikke-menneskeligt“ som et
menneske kan forestille sig (Arthur C. Clarkes monolit i 2001 har
en lignende funktion), og derfor må det fremtidsoptimistiske rum-
rejse-eventyr om den sejrende kosmonaut nødtvungent og uund-
gåeligt resultere i fiasko.

I et andet af Lems romanhovedværker, His Masters Voice fra
1968, behandles samme tema som i Solaris, men på en lidt ander-
ledes måde. Her undersøger forskere på Jorden en pulserende neu-
trinostråle, som er blevet opsnappet tilfældigt af en amatørastro-
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nom. USA’s regering iværksætter straks et tophemmeligt projekt,
der skal dechifrere „brevet fra stjernerne.“ Selvom romanens og
projektets hovedperson, Peter Hogarth, er et af litteraturhistoriens
mest seriøse forsøg på at vise et geni i arbejde, strander alle forsøg
på at „forstå“ signalet. Selv matematikkens formelle vidunderkas-
se kan ikke knække en fremmed kode uden andre referencer end
signalerne selv. Og når man så bruger de menneskelige målestok-
ke som referencer i stedet, bliver resultatet grusomt og deformt.
Militæret forventer nye våben, videnskaben nye erkendelser, og
skønånden håber på forløsning. Men når alt kommer til alt, er vi
mennesker ikke i stand til at erkende eller forstå signaler fra frem-
mede verdener, selv hvis de stod med flammeskrift på firmamen-
tet.

His Masters Voice er klart et overset mesterværk inden for den
spekulative science-fiction genre, for med sit filosofiske ærinde er
bogen, ligesom Solaris, fascinerende læsning og samtidig et seriøst
bidrag til de fundamentale erkendelsesmæssige problemer.

Solaris udkom i 1961, altså syv år tidligere end His Masters
Voice, og man kan spekulere over, hvorvidt Solaris repræsenterer
et mere optimistisk verdensbillede end His Masters Voice. For selv-
om oceanet i Solaris med sit uigennemskuelige matematiske form-
sprog forsøger at kopiere mennesket så godt det kan, lader menne-
sket sig ikke kopiere fuldstændigt. Oceanet kan ændre fysikkens
love, men det kan ikke adskille mennesket i logaritmer, sam-
mensætte det igen og analysere resultatet til bunds. Besætningens
‘kamp’med oceanet viser, at vores biologi indeholder et vigtigt ele-
ment af uadskillelighed og uforudsigelighed. Vi kan ikke reduceres
til matematik. Vi er autonome væsner, som man ikke kan lave fyl-
destgørende beskrivelser eller kopier af. I Solaris bliver denne er-
kendelse fejret. For det er det, som udgør det alment menneskelige.
Og det er det som gør, at vi mennesker lever i bestandig forvent-
ning om noget andet.

Stanislaw Lem kan læses på mange måder. Man kan næsten sige,
at hans forfatterskab bevæger sig fra romanerne ud i to spor. Ét er
hans letbenede og skrupskøre fortællinger. Star Diaries for eksem-
pel, eller Cyberiad. De er grotesk morsomme og satire på højeste
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niveau. Et andet er grusomt tunge værker som Imaginary Magni-
tude eller Summa Technologiae: Mammutværker for fremtidsfor-
skere og naturvidenskabeligt interesserede filosoffer, der er villige
til at gå på vandring i sprog-, videnskabs-, erkendelses- og alt-mu-
lig-andet-teori for at finde fremtiden i det bestående. Suit yourself.
Men som sagt: Science fiction-forfattere får ingen nobelpriser.

Udvalgte værker:
Solaris, 1961 (da. Solaris, 1976)
Glos pana, 1968, (eng. His Master’s Voice, 1983)
Cyberiada, 1967, 1972 (eng. The Cyberiad, 1974)
Dzienniki gwiazdowe, 1971 (eng. The Star Diaries, 1976)
Kongres futurologiczny, 1971 (da. Fremtidskongressen, 1985)
Summa Technologiae, 1964 (eng. Summa Technologiae, 1997)
Wielkosc urojona, 1973 (eng. Imaginary Magnitude, 1984)

Filmatiseringer:
Solyaris (Solaris), instr. Andrej Tarkovskij, 1971-72
Test pilota Pirxa (The Test Pilot Pirx), Polsk/Russisk co-produktion,
1979
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Kakotopia
Anthony Burgess’ A Clockwork Orange

K R I S T I A N M Ø R K

Forholdet mellem sprog og plot har altid været problematisk i sci-
ence fiction. For det er vel egentlig temmelig usandsynligt, at vore
fjerne efterkommere skulle tale ligesom os. Men selvom enhver
science fiction-forfatter med respekt for sig selv har sin egen lille
ordbog af specielle udtryk, forbliver romanernes gennemgående
stil som regel tæt knyttet til samtidens sprogbrug. At dette faktum
ikke springer mere i øjnene hos genrens mange fans skyldes måske,
at de praktiske årsager er så åbenlyse: Konstruktionen af et fremti-
digt sprog, eller blot mindre grammatiske forandringer, er en tek-
nisk krævende opgave. Hvis det lykkes, hvordan skal læserne så
forstå det? Forventninger og forfatterpraksis hænger ofte sammen
i en fasttømret, kommerciel genre som science fiction. Resultatet er
blevet, at de fleste forfattere helt undlader at komme ind på sprog-
lige problemer og udelukkende fokuserer på plottet. Alligevel har
nogle enkelte gjort forsøget. Et berømt eksempel på afsøgningen af
fremtidens sproglige muligheder er George Orwells 1984, hvor
sproget ’Newspeak’ er blevet designet for at indpode den rigtige
politiske attitude i befolkningen. Et andet eksempel findes i den be-
rømte roman af (John) Anthony Burgess (Wilson) (1917-1993): A
Clockwork Orange. 

Burgess tog titlen til sin bog fra et engelsk slangudtryk, der bru-
ges, når noget forekommer bizart eller mærkeligt: As strange as a
clockwork orange. Og netop bizar og mærkelig er to ord, der umid-
delbart dukker op, hvis man vil forsøge at beskrive denne stærkt
eksperimenterende roman.
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Handlingen foregår i en nær fremtid, hvor det etablerede samfund
desperat forsøger at dæmme op for den stigende kriminalitet. Ho-
vedpersonen er den 16-årige Alex, der leder en ungdomsbande med
plyndring og vold som eneste formål. Dagene bliver henslæbt på
institutionerne, men om aftenen mødes den lille gruppe for at drik-
ke mælk blandet med euforiserende stoffer. Bagefter overfalder de
i en blodrus den ene sagesløse borger efter den anden.

Historien bliver fortalt af Alex, der har et gruopvækkende syn
for detaljen i volden og en lidenskab for klassisk musik. Alex’
sprog – og dermed romanens – hedder „Nadsat“ og er konstrueret
som en sammensmeltning af engelsk og russisk. Burgess mente, at
en blanding af de to stormagters modersmål måtte give fremtidens
mest potente sprog, og resultatet er på en gang ubekendt og gen-
kendeligt. Det skaber både spænding og usikkerhed i romanen, når
det fortrolige sprog får tilført noget uforudsigeligt og således bliver
til noget nyt og fremmed. På den måde formår Anthony Burgess
rent sprogligt at illustrere to egenskaber ved fremtiden, der gør den
på én gang frygtet og ventet med længsel.

Selvfølgelig kan det virke som et irritationsmoment, at man ikke
umiddelbart kan afkode skriften på siderne, men efter kort tid bli-
ver det tydeligt, at Nadsat er et sprog med sin helt egen melodi af
morgendagens mislyde. Selvom engelsk selvsagt danner basis i
den unge hovedpersons fortælling, brydes rytmen hele tiden af
slang, lydord og sammenskrivninger. Og når dette sammensurium
iblandes russiske gloser, der ofte bliver brugt i forbindelse med
kropsdele og vold, opstår et kraftfuldt sprog, der indfanger og fast-
holder læseren i romanens fordrejede univers. Som i eksemplet
her, hvor Alex fortæller om et indbrud hos en gammel dame og
hendes katte: „Så blev jeg selv rigtig besumnig, brødre, og lange-
de ud efter dem, men denneher babusjka sagde: „Tudse, rør ikke
mine killinger,“ og sådan kradsede min litso. Så jeg kritsjede: „Be-
skidte gamle sumka“, og op med den lille malenkige sådan sølv-
statue lige i gollevaen, et perfekt toltjok, og så holdt hun sin kæft
rigtig hårresjovt og dejligt.“ Det skurrer i øregangene og man rives
med af ordenes skæve harmoni – af hvad Burgess kaldte sprogets
kakotopia.
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Da Alex bliver fængslet for mord, indvilliger han i at deltage i
et nyt eksperiment for at få strafnedsættelse. Behandlingen består
i, at han tvinges til at se ekstreme voldsscener under påvirkning af
en cocktail af medikamenter, der fremkalder kraftigt ubehag.
Imens spilles klassisk musik med øredøvende styrke. Effekten af
behandlingen bliver, at bare tanken om vold giver Alex mave-
kramper, hovedpine og det, der er værre. Selvom Alex dybest set
stadig er den samme, er voldshandlinger nu blevet en fysisk umu-
lighed, og i samfundets øjne betragtes han som helbredt og løsla-
des efterfølgende. Desværre er en af bivirkningerne, at han heller
ikke kan tåle at høre den klassiske musik, han tidligere holdt så
meget af. Behandlingen lammer med andre ord både menneskets
dyriske instinkt og æstetiske nerve, og mens Alex skiftevis kæm-
per med sin hang til vold og kunst, bliver det grundlæggende
spørgsmål i romanen efterhånden tydeligt: Er mennesket godt el-
ler ondt? Et spørgsmål, der besvares forskelligt i romanens to sid-
ste kapitler.

Burgess beskrev romanen som en undersøgelse af spændingsfel-
tet mellem augustianisme og pelagianisme. Augustianisme er den
opfattelse, at mennesket kommer til verden i en tilstand af synd, som
det umuligt kan overvinde alene. Præcis denne opfattelse nødven-
diggør og berettiger fængselsvæsnets ekstreme metoder, for i sam-
fundets øjne er Alex født ond og syndig. Det ligger i hans karakter,
og han skal følgelig helbredes.

Som en modsætning til den augustianistiske overbevisning står
pelagianismen, der hævder at mennesket er i besiddelse af en fri vil-
je. I pelagianismen betragter man hverken mennesket som oprinde-
lig godt eller ondt, men derimod som et væsen kendetegnet ved ev-
nen til at vælge mellem det gode og det onde. Derfor er problemet,
at Alex ganske vist bliver helbredt i samfundets øjne, men da han
ikke selv har valgt det, lurer samme dødsensfarlige rovdyr lige un-
der den fredelige facade. På den måde bliver Alex et symbol på det
evige problem, at man for at kunne vælge det gode, også må have
mulighed for at vælge det onde.

Temaet kan måske umiddelbart virke meget religiøst, men dis-
kussionen af menneskets karakter har været et centralt emne op
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gennem hele den vesteuropæiske eksistensfilosofi og litteratur. At
Burgess valgte netop dette problemkompleks kan også skyldes, at
han var overbevist om sin snarlige død, mens han skrev første ver-
sion af romanen i 1960. Neurologiske eksperter havde få år forin-
den konstateret, at han led af uhelbredelig kræft, og i et forsøg på
at sikre sin kones fremtid via posthume royalties, producerede han
på kort tid en række romaner. A Clockwork Orange var den sidste
af disse. Til alt held viste diagnosen sig at være falsk, og Burgess
genvandt troen på livet i løbet af 1961. Han fandt manuskriptet
frem igen, og det udkom i 1962 både i England og i USA, men i to
forskellige udgaver. Grunden var, at den amerikanske forlægger
mente, bogen ville være bedre uden det sidste kapitel 21, som der-
for blev udeladt. Burgess var rasende, men manglede penge og
måtte bøje sig. Alligevel er det 21. kapitel afgørende for forståelsen
af romanen. 

I slutningen af det 20. kapitel er Alex stadig den ondsindede løm-
mel med forkærlighed for euforiserende stoffer og ekstrem vold. I
den amerikanske udgave forbliver han således fordærvet til den bi-
tre ende på trods af samfundets forsøg på at frelse ham. Med au-
gustianismen synes bogen derfor at ende i en pointering af, at nog-
le mennesker ikke står til at redde fra deres egen karakter, den
oprindelige synd. 

Bogen skylder Stanley Kubricks filmatisering fra 1971 en stor
del af sin berømmelse, og det er tankevækkende, at instruktøren
valgte den amerikanske udgave som forlæg for filmen, for det 21.
kapitel vender slutningen 180 grader. Her ændrer Alex sig. Han er-
kender ved egen kraft tomheden i sit hidtidige liv og vælger bevidst
at forsøge at begynde en ny tilværelse. Det er således ikke syste-
met, men derimod menneskets evne til at ændre sig, der helbreder
Alex.

Den pelagianistiske tankegang er tydelig i det 21. kapitel, hvor
Burgess slår fast, at evnen til at handle forkert er et nødvendigt
onde for at kunne handle rigtigt. Og denne evne er til hver en tid at
foretrække frem for en kunstig indskrænkning af mulighederne for
kun at kunne handle inden for det socialt acceptable. Også på det
strukturelle plan har det 21. kapitel betydning. Ifølge Burgess er 21
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traditionelt manddommens tal, og romanen er inddelt i tre lige sto-
re dele af syv kapitler. Hver del omhandler en fase i Alex liv, og til-
sammen udgør de fortællingen om drengen, der fandt sig selv og
blev mand.

Forskellen på romanen med og uden det 21. kapitel er slående,
og forholdet mellem de to udgaver giver romanens spændingsfelt
et meget fysisk udtryk. I dag danner det komplette manuskript
basis for genoptryk af romanen, der med sin nærmest larmende
sprogbrug og intense handling kan tryllebinde enhver. A Clock-
work Orange er en bog, der både maner til næstekærlig eftertænk-
somhed og til ærefrygt for én mands arbejde med sproget som
udtryk for fremtidens tanke. 

Udvalgte værker: 
Devil of a State, 1961
A Clockwork Orange, 1962 (da. A Clockwork Orange, 1972)
The Wanting Seed, 1962 (da. Du skal æde din næste, 1963)

869.974_Kloner og stjernekrig1.  21/08/00  10:29  Side 51



Den bæredygtige helt
Frank Herberts Klit

R O B I N E N G E L H A R D T

Ørkenplaneten Dune. Sandklitter så langt øjet rækker. Umenneske-
lig tørke i den glohede sol om dagen, og en bidende kulde om nat-
ten. Højt på himlen to golde måner. Gigantiske orme, som angriber
enhver bevægelse i sandet, og så det eftertragtede, livgivende kryd-
deri melange, som alle universets herskere tragter efter. 

Dette er nogle af de myteskabende billeder i Frank (Patrick) Her-
berts (1920-1986) episke storværk Dune (Klit) fra 1965. En roman,
som uden tvivl er en af de mest berømte science fiction-romaner
nogensinde. Filmatiseret, genfortalt, digtet videre på af Herbert i
fem yderligere romaner (samlet hedder de Klit-krøniken), ud-
gangspunkt for utallige computerspil, serier, rollespil og fanbreve i
Internettets katakomber.

På mange måder indvarslede Klit en ny æra inden for science fi-
ction-litteraturen ved at skifte til en mere romantisk tolkning af
fremmede væsner. Den krigeriske Wells’ke formel „os eller dem“
suppleres her, hvis ikke afløses, med en hidtil uset forståelse,
ømhed og indlevelse i de fremmede skikke og kulturer. Under det
actionmættede plot i Klit ligger der en tydelig stræben efter univer-
sel økologisk balance, hvilket afspejler genkomsten af en ny ro-
mantisk bølge, som den siden hen kom til udtryk i fantasy-genren.

Næsten lige så rig på handling, dialog og personer som de store
religioners skrifter, beretter Klit om galaktiske rigers storhed og
fald, og om de utallige myteskabende hændelser, der har gjort Klit
til en så dragende og inspirerende bibel for science fiction-læsere i
de sidste 35 år. I Klit møder vi således imperiernes politiske ræn-
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kespil, revolutionerne og skæbnesvangre krige i en fjern feudal
fremtid. Vi har Mentat, de „menneskelige computere“, som er su-
perintelligente og så hurtige som et pistolskud. Der er rumlauget,
som ved hjælp af krydderiet og tankens kraft kan folde rummet og
på den måde transportere rumskibe, hvorhen de vil. Der er klaner
af kvinder, der kalder sig Bene Gesserit, og som ved hjælp af me-
ditation, studier og søgen efter harmoni mellem krop og sjæl kan
læse tanker og se fortid og fremtid. Og så er der myten over alle
myter: Kwisatz Haderach, den ukendte kraft som kan overvinde tid
og rum.

Men alle disse elementer formår kun at skrabe i overfladen af de
indviklede tråde, som er spundet mellem personer og deres skæb-
ne. Som læser følger vi først og fremmest herskerfamilien Atreides
fra planeten Caladan. Herskerne på Caladan, hertug Leto og hans
kone Lady Jessica, har fået til opgave af Imperiet at drage til pla-
neten Arrakis, som Klit også hedder, for at vogte over krydderiet.
Men imperiets kejser har allieret sig med en anden slægt, Harkon-
nerne for at udføre et snigangreb, så snart hertugen Atreides og
hans mænd er landet på Arrakis. 

Jessica og hendes søn Paul Atreides undslipper denne forpro-
grammerede massakre og gemmer sig i ukendte klippeformationer
i de forbudte zoner på ørkenplaneten. Dér møder de det indfødte ør-
kenfolk Fremen, som lever i harmoni med Klits barske klima, og
som har strenge riter og skikke. I en lang lærings- og dannelses-
proces hen imod åndelig og kropslig perfektion hos dette kriger-
folk, opnår Paul med tilnavnet „Muad’Dib“ status som Kwisatz
Haderach, den udvalgte, der skal lede opstanden mod de onde Har-
konnere og befri Klit fra undertrykkelse og rovdrift. 

Men der er langt mere. Der er forrædere, underskønne konkubi-
ner, selvopofrende tjenestefolk, mirakuløse våben og altid masser
af action. Et helt nyt og fremmed univers udfoldes for læserens
øjne, hvor man ustandselig overraskes af hændelser, man umuligt
kunne have gættet sig til i forvejen.

Mange af disse elementer findes også i al mulig anden science
fiction-litteratur. Det anderledes ved Klit er ikke de galaktiske im-
perier, forræderierne eller de ufremkommelige ørkenlandskaber,
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det er snarere det detaljerede psykologiske portræt af de mange
medspillere i dette komplicerede værk, og især er det historiens
kerne om den unge dreng Paul og hans langsomt fremadskridende
metamorfose til en renhjertet helt. Det er også den indre monolog,
der vejleder læseren ved at gengive, hvad personerne virkelig tæn-
ker, og således åbenbarer en verden, hvor man ved, hvad der er
godt og ondt – en verden, hvor værdierne er klare og entydige. Kort
sagt en verden, som er skræddersyet til romantiske eventyr og
eskapistiske impulser, og som derfor læner sig tæt op ad fantasy-
genren, som den udviklede sig siden hen.

Klit minder også meget om den klassiske dannelsesroman, blot
iført middelaldervisdom og ridderhjerte. Det er i dette barske og
ubeboelige ørkenland, hvor årvågenhed, hurtighed, loyalitet og
benhård „vanddisciplin“ er de afgørende faktorer for overlevelse.
Det er her Paul vokser frem som et højerestående menneske i har-
moni med sin fysiske kraft og åndelige styrke, og det er her, under
oplæring hos Fremenerne han bliver til den, han i virkeligheden er:
En Kwisatz Haderach, en fuldendt kriger og åndelig leder. Paul for-
mår at tæmme sandormene og med sit hemmelige krigsvåben, som
bruger lydbølger af en art, overvinder han og Fremenerne imperi-
ets onde herskerfolk og Harkonnerne. Naturligvis er alt dette et led
i det, der må forekomme som en meget populær religion med mi-
rakler, disciple, opstandelse og alt hvad der hører til.

Bemærkelsesværdigt er det, at så mange science fiction-romaner
i løbet af 60’erne helst ville forestille sig en fremtid, hvor samfun-
det minder om vores gamle middelalder. Det skulle helst være an-
tikverede styreformer i form af absolutisme eller feudalisme, hvor
rumskibe og lasere har deres plads, men også evnen til at svinge et
sværd. Klit er ingen undtagelse fra den regel. Herbert var påvirket
af C.G. Jungs teori om den evige genkomst af oprindelige figurer
såsom helte, feudalsamfund og troen på godt og ondt, og hans bog
er derfor heller ikke uden en problematisering af disse såkaldte ar-
ketyper og deres betydning for menneskene og samfundet.

I en ren historisk sammenhæng er det også interessant at se, hvil-
ke energiformer Herbert bruger i Klit-krøniken i forhold til de tid-
ligere klassiske science fiction-historier. I Asimovs romaner fra de
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tidlige 50’ere var der stadig atomkraftværker overalt, så snart man
skulle bruge lidt energi. Hos Stanislav Lem i de tidlige 60’ere er det
den lidt mere harmløse kolde fusion. Men i Klit er den økologiske
bevidsthed slået fuldt igennem. Energikilden skal høstes i ørkenen,
og hvis man ikke opretholder en delikat balance mellem natur og
kultivering, ødelægges krydderiet med fatale konsekvenser for
alle.

Man kan fundere over, om der til grund for dette ret hurtige skift
fra high-tech utopier til forsigtig og lettere pessimistisk øko-profeti
ligger nogle dybere sociale strømninger. Det blev i hvert fald i løbet
af 60’erne klart for mange, at civilisationsoptimismen og tekno-
logiglæden, som den var fremherskende før anden verdenskrig,
ikke bragte lykke og fremgang, men derimod afmagt, åndeligt for-
fald og fysisk død. I en søgen efter alternative livsmodeller fandt
således mange, deriblandt science fiction-forfatterne, en ny slags
romantisk primitivisme, som lærte læren om føjelighed frem for
påbud og om modtagelighed frem for intervention. I intet årti har
man eksperimenteret så meget med stoffer, fremmede religioner og
primitive kulturer som i 60’erne. Aldous Huxley udgav sin hippie-
bibel Island (Ø) i 1961, Robert A. Heinlein skrev Stranger in a
Strange Land ligeledes i 1961, og Tolkien offentliggjorde sine fan-
tasy-klassikere fra 1966 og frem. I det hele taget var de tidlige
60’ere en gylden periode for science fiction-genrens fokus på „det
andet“. Og sandsynligvis markerede de alle sammen et betydeligt
skift i populærkulturens smag i retning af en forkærlighed for he-
roiske romancer, for fantastiske historier, ridderromantik og for en
befriende virkelighedsflugt til alternative kulturer, mystiske guruer
eller stjernerne.

Herbert var nok den mest indflydelsesrige af de forfattere, som
åbnede porten til dette fantasy-land, men om han vitterlig red ud til
åbne og ukendte sletter, eller om han, som forfatteren Michel But-
or mente, kun red et par gange rundt om huset, beriget med et par
myter og klicheer mere, skal ikke kunne siges her. Der er måske
også en forskel på, hvad Herbert ønskede at give sine læsere, og
hvad hans publikum ønskede at få. I hvert fald formåede Herbert –
og formår stadig – at underholde en stor læserskare og give dem en
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fornemmelse af, at mennesker kan sættes fri i et sælsomt land et el-
ler andet sted på himmelhvælvingen, langt borte bag stjernerne på
ørkenplaneten Klit.

Udvalgte værker:
Dune-krøniken består af:
Dune, 1965 (da. Klit, 1987)
Dune Messiah, 1969 (da. Profeten på Klit, 1986)
Children of Dune, 1976 (da. Børnene på Klit I-II, 1985-1986)
God Emperor of Dune, 1981
Heretics of Dune, 1984
Chapterhouse Dune, 1985
Frank Herberts søn, Brian Herbert, udgav i 1999 bogen Dune: House
Atreides, som er en fortsættelse af Dune-krøniken.

Filmatiseringer:
Dune, af David Lynch, 1984
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Mytologiske vragrester
Samuel Delanys Skæringspunktet

I D E H E J L S K O V

Samuel R. Delany (1942-) er en af de mere intellektuelle og kom-
plekse science fiction-forfattere. Han er oprører og postmodernist
og beskæftiger sig ofte med menneskenes mytologiske vragrester.
Således også i det lille, men berømmede værk The Einstein Inter-
section (da. Skæringspunktet), hvor nogle sært fremmedgjorte
væsner befinder sig i en mytologisk eller snarere i en ødelagt my-
tologisk fremtid på Jorden. I denne fremtid spiller teknologien in-
gen rolle, men det gør mediernes og fortællingernes mytologiske
ekkoer. Figurerne iklæder sig eller støder tilfældigt ind i forskelli-
ge mytologiske roller, hvis forløb de så gennemspiller brudstykker
af.

Hovedpersonen Lobey lever i en primitiv landsby, som er befol-
ket af degenererede eller genmanipulerede personer. Måske derfor
dør beboerne ofte i en meget ung alder uden forklaring, bl.a. Lobeys
elskede Friza. Lobey drager ud på en færd for at finde ud af, hvor-
for Friza er død og for at få hende tilbage. Men først slår han en
menneskefigur med tyrehoved ihjel i en underjordisk labyrint. Da
Lobey er kommet ud, tager han med drageridderne på jagt efter
Baby Død sammen med Grøn-øje og Edderkoppen. De rejser til
storbyen, og Lobey dør og genopstår. Undervejs finder han ud af,
at han kan høre de melodier, folk har inde i deres hoveder, og kan
spille dem. Han kan også bringe folk tilbage fra døden med sin mu-
sik. 

Man skal ikke have læst megen mytologi for at opdage, at dette
ikke er en almindelig fortælling, heller ikke en almindelig science
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fiction beretning. Skæringspunktet er en fortælling i en fjern frem-
tid på Jorden, hvor menneskene ikke eksisterer mere. De har efter-
ladt sig kulturelle vragrester i form af opbrudte mytologiske forløb
og splintrede figurer, som nogle aliens træder ind i. Figurerne, dvs.
de fremmede, ved ikke selv hvilken verden, de befinder sig i eller
hvorfor. Lobey ved knap nok, hvad mytologi er, og læseren følger
Lobeys oplevelser og erkendelser. Derfor er læsningen præget af en
famlende, formørket og langsomt akkumulerende erkendelse af
den mærkværdige verdens sammenhænge. 

Selv menneskenes videnskabsforståelse er stumper af forståelse.
Figurerne blander Einstein, Bohrs og andre naturvidenskabsmænds
landvindinger sammen i et kaotisk virvar. Alle former for erken-
delse, analyse og forståelse er blevet til elementer i mytologiske
fortællinger. Det er en fuldstændig postmodernistisk verden, de
fremmede træder rundt i og lever, dør og genopstår i. Selv det ube-
vidste kommer op til overfladen, bliver til virkelig fortælling og
opløses i overflade. Således optræder en figur fra en reklame, Du-
en, i virkeligheden som et reelt eksisterende længslens væsen, som
Lobey møder til en fest. 

Som et kuriosum kan nævnes, at historierne om fx Beatles og El-
vis Presley er blevet overleveret mytologi i denne verden, mens
personerne gennemlever forløb, hvor de som Lobey slår Minotau-
rus i labyrinten ihjel eller som en ny slags Orfeus forsøger at redde
Eurydike ud af de dødes rige. Både Lobey og hans rejsekammera-
ter er gentagelser af op til flere mytologiske figurer. 

Der findes to typer af personer i denne verden, de almindelige og
de anderledes. De anderledes er tilsyneladende alle deltagere i op
til flere myter eller massemedie-fortællinger, og de har en magt
over de andre og hinanden. De kan gøre døden om.

Opløst mytologi og reklameverden, forvrænget videnskab og en
degenereret teknologisk verden viser sig for læserens blik. Lige så
lidt som Lobey ved om dette, så lidt ved også læseren. For vi har at
gøre med Lobeys jeg-fortælling. Han har i begyndelsen en meget
begrænset horisont, formet af landsbyens små begivenheder og se-
nere af det, han får fortalt af dem, han tilfældigt møder på sin rejse
for at finde Friza. 
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Efterhånden som Lobey får mere at vide, bliver han også i stand
til at benytte sig af og forstå sin evne til at spille. Faktisk ser det ud
til, at han efterhånden behersker begivenhedernes gang. I hvert fald
slutter bogen med, at Lobey tilsyneladende kan kalde en af sine rej-
sefæller tilbage fra døden og kan bestemme, om de alle skal befin-
de sig i en virkelig eller mytologisk verden. På denne vis ændrer tin-
gene sig hele tiden afhængigt af, hvordan de opfattes. Tingene er
ved at ændre sig, der er ved at ske noget nyt, som hverken har med
telepati eller telekinetik at gøre, som det siges i bogen. Det sker i ru-
inerne af menneskenes efterladte ordforråd af mytiske fortællinger.

Delanys bog er på en gang primitiv og yderst avanceret. Primi-
tiv, fordi han skildrer en reduceret omverden eller omverdensfor-
ståelse. Avanceret, fordi der under det hele gemmer sig en forståel-
se af verden som drømmeagtig og uden anden sammenhæng end de
fortællinger, vi kan stykke sammen af ukendte brudstykker. Læse-
ren sanser sammen med Lobey drabet på Minotaurus, men får al-
drig at vide, at det er det, der er tale om. Først meget sent dukker
begrebet mytologi op. 

Det er ikke vanskeligt at se, hvor Jeff Noon må have en del af sin
struktur i Vurt fra. Jeff Noon benytter sig også af glidende grænser
mellem virkelighed og drøm, hvor han giver drømmen konkret ek-
sistens. Han lader også en Orfeus-figur vandre gennem et zombie-
agtigt, men virtuelt landskab, for at søge efter sin Eurydike, og den-
ne figur bliver sig undervejs sin evne til at manipulere med den
virtuelle verden bevidst. 

Begge bøger er jeg-fortællinger fra en verden i ruin, hvor græn-
sen mellem virkelighed og mytologi eller medieverden er flyden-
de, og hvor jeg-fortællerne ikke helt selv ved hvilke fortællinger,
de gennemlever og ændrer, når de handler. Men Delanys fortælling
er som science fiction og erkendelse mere radikal, idet enhver form
for fortælling er opløst og jo også menneskenes tilstedeværelse.
Hans lille bog skildrer en højere grad af fremmedgjorthed og er
dermed mere uhyggelig end Jeff Noons. Personerne er som den
verden, de færdes i, udviskede omrids. 

Imidlertid er Delany en del af 1960’ernes ny bølge indenfor sci-
ence fiction, og som sådan har han ikke blot påvirket Jeff Noon,
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men sammen med andre eksperimenterende forfattere været med
til at danne grobund for en mere sprog- og fortællebevidst stil med
skiftende fortællere og synsvinkler som i cyberpunken.

Udvalgte værker:
Babel -17, 1966
The Einstein Intersection 1967, (da. Skæringspunktet, 1974).
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Det historiske laboratorium
Brødrene Strugatskijs Svært at være gud og Roadside Picnic

R O B I N E N G E L H A R D T

De østeuropæiske science fiction-forfattere er ikke særlig kendte i
Danmark, men hvad angår deres globale indflydelse og betydning er
situationen anderledes, end man umiddelbart tror. Den mest læste
science fiction-forfatter er ikke Asimov, Heinlein eller Clarke, men
Stanislav Lem, en polak, hvis bøger med et samlet oplag på over 40
millioner har en læserskare langt ud over de normale kredse. Den
største andel af science fiction-forfattere i forfatterforeninger findes
ifølge den amerikanske forfatter Theodore Sturgeon ikke i USA,
men i Ungarn. Og blandt de mest priste science fiction-forfattere ver-
den over tæller de russiske brødre Arkadij Natanovich Strugatskij
(1925-91) og Boris Natanovich Strugatskij (1933-).

Arkadij Strugatskij var freelanceskribent og oversætter fra en-
gelsk og japansk. Boris Strugatskij er uddannet matematiker,
astronom og datalog. Kombinationen af Arkadijs omfattende vi-
den om den vestlige litteratur og Boris’ videnskabelige ekspertise
var et perfekt udgangspunkt for deres forfatterskab, og de blev
hurtigt de førende og mest oversatte sovjetiske science fiction-for-
fattere nogen sinde. Blandt deres hovedværker tæller man normalt
Svært at være Gud (1964), Roadside Picnic (1972) og Definitely
Maybe (1976-77), men det var romanen The Ugly Swans (1969),
der fik den sovjetiske censur til at reagere, og frem til den kolde
krigs afslutning nød brødrene Strugatskij det privilegium at blive
anset som dissidenter, der tør lave skarp social satire, hvor kom-
munismen, men også kapitalismen, fik nogle ordentlige skud for
boven.
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Allerede før The Ugly Swans praktiserede Strugatskij-brødrene
samfundskritik i romanen Svært af være Gud. En gruppe af „eks-
perimentelle historikere“ fra Jorden besøger en middelalderlig pla-
net i et ikke så fjernt solsystem for at observere de menneskelig-
nende væsner, der lever dér. Én af historikerne, Don Rumata, alias
Anton, anses af planetens beboere for en slags gud fra ukendte lan-
de, der ikke kan dø, og som har overnaturlige kræfter. Alle i be-
folkningen ønsker hans hjælp, enten for at undgå den sikre død i
kampen mod despotiet eller for egen vindings skyld. Humanist som
Don Rumata er, hjælper han de gode mennesker – læger, kunstne-
re, skriftlærde og progressive kræfter – men han er ikke almægtig.
Årsagen er missionens krav om ikke at slå ihjel. Og ligegyldigt
hvor mange gode sjæle Rumata frelser, kan han ikke vælte despo-
tiet, og hans gode gerninger ligner et sisyfosarbejde. 

Spørgsmålet er, om man kan – og må – hjælpe befolkningen til
at overvinde det lidelsesfulde despoti, de lever under, for at frem-
me et humanistisk og oplyst samfund. Problemet er maksimet om
„ikke-indblanding“, som også kan genfindes i andre science fic-
tion-værker, som for eksempel hos Ursula LeGuins Mørkets ven-
stre hånd og i tv-serien Star Trek. Her, hos Captain Picard og hans
besætning på rumskibet Enterprise, kaldes maksimet for „Det Sto-
re Direktiv,“ som knæsætter princippet om, at hvis vi mennesker en
dag skulle møde fremmede kulturer i universet, må vi ikke blande
os i deres histories gang. Ejheller tilbyde nogen form for kosmisk
udviklingshjælp. Vi må lade tingene gå deres egen skæve gang for
ikke at ødelægge tingenes egenart. 

Det bliver klart i Svært at være Gud, at en indblanding ikke vil
befri folket fra barbari og fanatisme. Den vil blot føre til en ny form
for „oplyst diktatur“. Men fordi guderne fra de fjerne planeter også
kun er mennesker og derfor moralsk forpligtet til at modgå uret-
færdigheder, er maksimet om ikke at handle et vaskeægte dilemma.
Rumata tror i begyndelsen, at den passive strategi er den rigtige.
Men jo længere tid der går, desto mere tvivler han på sagen, og det
bliver værre og værre for ham ikke at kunne handle ud fra sine
medmenneskelige følelser og sin umiddelbare opfattelse af ret og
uret. Da Rumata i slutningen af bogen forelsker sig i pigen Kiun,
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og hun dør i et beskidt bagholdsangreb, går Rumata amok og glem-
mer alle de gode forsæt. Med sit sværd slagter han de usle barba-
rer, som har dræbt hans elskede.

Som bogens titel siger, er det svært – hvis ikke umuligt – at være
gud for andre. Vi kan hverken frelse eller hjælpe andre kulturer i
deres kamp mod egne dæmoner. Vi bliver tværtimod selv besat af
dem, og „Det Store Direktiv“ er derfor en utopi, der må lide skib-
brud så længe mennesker er mennesker. For trods deres bedste in-
tentioner, og trods deres gode opdragelse og humanistiske uddan-
nelse, kan mennesker ikke beherske driftsimpulserne. At det hos
Rumata blev kærligheden – den af alle kulturer og samfund højest
besungne skat – der blev udløseren af brutalitet, er en ekstra ironi i
bogen. Skulle man måske afskaffe kærligheden for samfundets
skyld? Skulle man beskære menneskets vildtvoksende lidenskaber
for idealets skyld?

Næppe, og derfor er afgrunden mellem menneskets samfunds-
drømme og vores dyriske banalitet skildret så gabende stor i roma-
nen. Overført på kommunismen (hvilket enhver kritisk sovjetisk
læser formentlig gjorde dengang) stiller bogen indirekte følgende
spørgsmål: Er det overhovedet muligt at realisere et „perfekt sam-
fundssystem“ for mennesker i dag? Er det ikke tværtimod nødven-
digt for os først at gennemleve de forskellige historiske stadier?
Kan man bare „indføre“ et marxistisk samfund uden at have gen-
nemspillet og derfor lært af fejludviklingerne? Eller er marxismen
selv en af fejludviklingerne? Heldigvis, som man kan se, lod den
sovjetiske censur under den kolde krig tvivlen komme bogen til
gode.

Den mest kendte roman af brødrene Strugatskij er ikke Svært at
være Gud, men Roadside Picnic (er ikke oversat til dansk), der
også var forlæg for Andrej Tarkovskijs filmatisering med titlen
Stalker (da. Vandringsmanden) fra 1979. Hvor problemet i Svært at
være Gud handler om væsner, der i deres historiske fastlåsthed ikke
er i stand til at tage imod en hjælpende hånd fra fremmede, er situ-
ationen i Roadside Picnic vendt 180 grader. Her er det mennesker,
der får muligheden for hjælp uden at tage imod den. I Roadside Pi-
cnic har fremmede væsner været på besøg på Jorden og efterladt
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seks mystiske „zoner“, der mest af alt minder om nogle efterladte
picnics, hvor de besøgende har glemt at rydde op efter sig. Zoner-
ne er farlige at betræde, fordi naturlovene går grassat derinde. Selv-
om zonerne beviseligt er skabt af fremmede væsner, kan de ikke
bruges konstruktivt af mennesker, de kan ikke forstås og bliver så-
ledes langsomt et symbol på, at heller ikke menneskene kan forstå
sig selv.

Både i Roadside Picnic og i Svært at være Gud er man hensat til
et filosofisk eksperimentarium, og til de vigtigste sociale indsigter
hører, at følgerne af en invasion i givet fald kun vil være af betyd-
ning for én procent af den menneskelige befolkning. Resten vil
være fuldstændig ligeglade og fortsætte med at tolke alt i henhold
til deres egen konsumideologi – eller de andre historisk betingede
ideologier, der nu engang måtte være til stede i en given tid. Men-
neskeheden er ikke i stand til pludselig at springe ud af sin egen hi-
storie.

Brødrene Strugatskij bedriver en slags ’eksperimentel historie-
forskning‘. Menneskeheden tages under lup i det historiske labora-
torium, og det er dette, der menes med „videnskabelig science
fiction.“ Resultatet er ikke særlig opmuntrende. Alle ideologier de-
genererer, fordi mennesket ikke er i stand til at ønske sit eget bed-
ste. Fremtidens mennesker mister evnen til at forestille sig det gode
uafhængigt af den personlige fordel og mister dermed magten til at
ønske sig menneskehedens lykke.

På trods af denne negative dom hersker der i brødrene Strugat-
kijs romaner en stædig vilje til fortsat at søge lykken, og med deres
flotte sprog og psykologiske dybde er Strugatskij-brødrene bestemt
et nærmere bekendtskab værd.

Udvalgte værker:
Trudno byt’ bogom, 1964 (da. Svært at være Gud, 1985)
Piknik na obotshine, 1972 (eng. Roadside Picnic, 1979)
Za milliard let do kontsa Sveta, 1976-77 (eng. Definitely Maybe 1978)
Gadkie lebedi, 1969 (eng. The Ugly Swans, 1979)
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Filmatiseringer:
Stalker (Vandringsmanden), Andrej Tarkovskij, 1978-79
Trudno byt’ bogon, (Svært at være Gud), tysk/fransk/russisk
co-produktion, 1989
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Menneskets Kendetegn
Philip K. Dicks Drømmer androider om elektriske får?

K R I S T I A N M Ø R K

De fleste kender Ridley Scotts mesterværk Bladerunner fra 1982.
Med Harrison Ford i hovedrollen som dusørjægeren Deckard, der
strejfer om i fremtidens metropol på jagt efter en gruppe undvegne
androider anført af Rutger Hauer. Filmens atmosfære er intens, og
gælden til kriminalromanen åbenlys i denne science fiction-noir,
hvor en eftertænksom helt kæmper sig vej gennem den amerikan-
ske storbys evige nat, med whiskyflaske, trenchcoat og pistol som
eneste beskyttelse mod regnen og verdenen. 

Mindre kendt er filmens litterære forlæg, Philip K(indred) Dicks
(1928-1982) roman fra 1968, Drømmer androider om elektriske
får? I antologier og analytiske værker placeres Dick blandt den
amerikanske science fictions mest betydningsfulde forfattere, og
han har lagt navn til en af genrens mest prestigefyldte priser, the
Philip K. Dick Award. Også i filmverdenen er Dicks talent almin-
deligt anerkendt og kassesucceser som Bladerunner, Total Recall
og Screamers bygger alle på bøger skrevet af den amerikanske for-
fatter. Alligevel synes berømmelse ikke at være Philip K. Dicks lod.

En mulig forklaring på dette forhold kan søges i Philip K. Dicks
metode og emnevalg. En stærk interesse for filosofi, parret med et
livslangt overforbrug af amfetamin, gav de 36 udgivelser en sprin-
gende og grotesk stil. Snarere end at være fortløbende fortællinger,
fremstår romanernes episoder som punktnedslag i den vestlige ci-
vilisation betragtet i fremtidens lutrende skær. Så selvom romaner-
nes plot og ideer har været en inspirationskilde for talrige litterære
og filmiske efterfølgere, er det måske ikke så underligt, at Dicks
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egne romaner aldrig faldt rigtig i tråd med publikums forventnin-
ger til genren.

Dette gjaldt også for hovedværket Drømmer androider om elek-
triske får? Allerede den gådefulde titel voldte problemer, da bogen
skulle filmatiseres. Ridley Scott lod sig i stedet inspirere af den
mere velklingende overskrift på William S. Burroughs’ roman
Bladerunner, a movie, der igen var en pastiche på Alan E. Nourses
fortælling om fremtidens lovløse læger: The Bladerunner. Herefter
blev handlingen blandet op med lidt Marlowe og en hårdkogt stil,
så både plot og atmosfære egnede sig bedre til det store lærred. 

Det er intet under, at Scott så sig nødsaget til at foretage om-
fattende omskrivninger i det litterære forlæg. For når man efter
åndeløs læsning lægger Drømmer androider om elektriske får?
fra sig og vender tilbage til nutiden, sidder man forvirret tilbage
med en fornemmelse af at have set menneskets særkende – uden
at kunne fortælle, hvad det er. Som at se en genstand ud ad øjen-
krogen, der øjeblikkeligt forsvinder, når man retter blikket direk-
te mod den.

Året er 2021, stedet er San Francisco, og 3. verdenskrig med ef-
terfølgende radioaktivt nedfald har ændret livet på jorden. Først
døde alle uglerne, senere fulgte dyreart på dyreart, indtil menne-
skene var alene tilbage på en gold planet. De, der havde mulighe-
den, emigrerede til kolonierne i rummet, hvor de bliver betjent af
androider. De fattige, middelklassen og de muterede blev tilbage.
Blandt den efterladte befolkning er levende dyr et statussymbol,
som det kun er få forundt at eje. Mange må nøjes med elektroniske
efterligninger, og til dem hører dusørjærgen Rick Deckard, der har
et elektrisk får oppe på taget af den halvtomme skyskraber, hvor
han bor. Deckard er provisionslønnet, og da han får til opgave at
„pensionere“ en gruppe undslupne androider fra Mars, ser han det
som sin store chance. Nu kan han endelig få råd til et levende dyr.
Et får. Eller måske endda en ged. Jagten på de menneskelignende
robotter begynder.

Den øde storby udgør rammen om antiheltens jagt på sine drøm-
mes opfyldelse. Deckard – og med ham læseren – kæmper sig vej
gennem en virkelighed, hvor steder på mystisk vis skifter plads og
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fornuften tilsidesættes. Byen er ikke en statisk samling af metal og
mursten, men bliver afbildet som en vildtvoksende organisme med
sin egen skjulte logik. Derfor er det kun tilsyneladende tilfældig-
heder, der medfører en konfrontation mellem Deckard og de und-
slupne androider.

Tilbage i lejligheden sider Deckards kone, Iran. Som værn mod
trøstesløsheden har hun et „Penfield humør-organ“ – en maskine,
der bestemmer en persons humør ved, at man indtaster en kode. En
overkommelig handling eftersom alle er udstyret med en liste, der
angiver dagens række af koder. Således er Irans plan for den 3. ja-
nuar 2021 tre timers 382 (selvbebrejdende depression) efterfulgt af
A 481 (erkendelse af fremtidens mangfoldige muligheder). Iran
bruger næsten al sin tid på at se „Buster Venlig og Hans Venlige
Venner“ i fjernsynet. Programmet kører 24 timer i døgnet som ene-
ste udsendelse og bruges af regeringen til at formidle moralske
budskaber til masserne. Programværtens usandsynlige udholden-
hed undrer ikke seerne, og diskussionen af de seneste hændelser i
showet har erstattet nutidens samtaler om vejret. 

Som afveksling til denne horrible blanding af David Letterman,
Beverly Hills og MTV findes en anden maskine, der sætter bruge-
ren i empatisk kontakt med en person kaldet Mercer, som i ende-
løse gentagelser forsøger at bestige et bjerg. Mercerisme er blevet
fremtidens religion, hvor man i kontakten med vandringsmanden
føler en samhørighed med andre individer, hvilket fortrænger en-
somheden. Men illusionen får en brat ende, da Mercer bliver af-
sløret som en afdanket skuespiller. Ikke desto mindre finder livet
hurtigt sin vante gænge igen, da Mercers fald blot giver nyt stof til
„Buster Venlig og Hans Venlige Venner“. 

Beskrivelsen af byen som levende står i skærende kontrast til
dens sløve indbyggere. Det er tydeligt, hvordan Dick ironiserer
over afhængighed af massemedier og religion som reaktion på en
stigende fremmedgjorthed i et samfund uden værdier. 

Samfundsskildringerne danner fundamentet for romanens om-
drejningspunkt: Forholdet mellem menneske og androide. Ordet
„androide“ kommer af det græske „andros“: Mand – en gammel
betegnelse for menneske og endelsen „oid“ betyder „i lighed med“.
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Androiden er med andre ord skabt i menneskets billede og bliver
dermed et spejl for dets væsenstræk.

Gennem Deckards jagt bliver modpolerne menneske – androide
konstant vendt og drejet, så det bliver stadigt sværere at skelne den
ene fra den anden. Manglen på logisk sammenhæng i den fysiske
verden begynder at brede sig til fundamentale moralbegreber, og
Deckards forfølgelse af androiderne ændrer sig efterhånden til at
være en jagt på mening i den verden, han troede at kende. For at ret-
færdiggøre sin profession er det vigtigt for Deckard klart at skelne
mellem androider og mennesker. Modsætningspar som kunstig –
ægte; program – følelser; pensionering – mord; godt – ondt, danner
grundstenen i dusørjægerens begrebsapparat, men i kontakten med
androiderne formår Deckard ikke at opretholde skellet mellem
homo sapiens og dets spejlbillede. En definition af menneskets væs-
en bliver i stigende grad nødvendig for både hovedperson og læser. 

Deckards navn leder uvægerligt tankerne hen på den franske fi-
losof Descartes og hans berømte credo: „Jeg tænker, altså er jeg.“
Men hvis det er menneskets kendetegn, burde androiderne så ikke
være overmenneskelige med deres intellektuelle overlegenhed? Fø-
lelser og indlevelsesevne kunne også være et specifikt kendetegn
ved mennesket. Men kan det være tilfældet, når samfundet funderes
på passivitet, følelsesmaskiner og afkald på varige værdier? Og
hvad med den eksistentielle smerte, Deckard deler med androider-
ne? Er det da lidt af det ene og lidt af det andet? Romanen igennem
kredser Dick om emnet uden nogen sinde at lægge sig fast på en en-
delig definition. Drømmer androider om elektriske får? danner et
indviklet mønster af tvetydigheder, halve sandheder og humanistisk
skepsis, der efterlader læseren med flere spørgsmål end svar. Den
giver ikke læseren hvile, men fordrer og fremtvinger eftertanke, så
man må spørge sig selv, „hvad gør mig til menneske?“ 

Udvalgte værker: 
The Man in the high Castle, 1962 (da. Manden i den store fæstning, 1973)
Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968 (da. Drømmer androider
om elektriske får?, 1973)
Ubik, 1969 (da. Ubik, 1973).
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Den elektroniske frankensteinmyte
Arthur C. Clarkes 2001: en odyssé i verdensrummet

K R I S T I A N M Ø R K

Den 12. januar 1997 var en ganske særlig dag for data-freaks verden
over. I chatgrupper og på diskussionsfora rundt omkring på Internet-
tet mødtes nørder og drengerøve af forskellig afskygning for at fest-
ligholde den dag, elektrohjernen HAL 9000 ifølge legenden første
gang så dagens lys. Små grafikker med festlige kager og snoede gu-
irlander blev designet i dagens anledning, og humøret var højt, mens
bemærkninger om HAL’s personlighed og drøftelser af hans betyd-
ning for såvel nutiden som fremtiden fløj kloden rundt med lysets ha-
stighed. Alt sammen mellem mennesker, der formentlig aldrig hav-
de set hinanden, men som i bedste pionerånd følte sig beslægtede
gennem deres interesse for computeren og dens muligheder.

HAL er en del af en fortælling, der tager sit udgangspunkt i „The
Sentinel“ fra 1951 af den britiske forfatter Athur C(harles) Clarke
(1917- ). En novelle, som beretter, hvordan mennesket rejser til
månen og finder vidnesbyrd om andet intelligent liv i rummet. Men
Clarke lod det ikke blive ved det, for da han i 60’ernes begyndelse
indledte et venskab med instruktøren Stanley Kubrick, blev novel-
len fundet frem igen, og i 1964 dannede den grundlaget for manu-
skriptet til filmen 2001: en odyssé i verdensrummet. Først 4 år se-
nere havde den banebrydende film premiere, og et tryllebundet
publikum blev vidne til en forklaring af civilisationens udvikling,
der kulminerer i en rejse gennem solsystemet. Umiddelbart efter ud-
gav Clarke en bog med samme navn, og fortællingen havde således
ændret form fra novelle over manuskript og film til roman.
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Som regel tager science fiction afsæt i nutiden og fremskriver på
denne baggrund en tænkelig fremtid. Men i 2001: en odyssé i ver-
densrummet tager Clarke udgangspunkt i urtiden – dengang for 3
millioner år siden, da menneskeaberne hutlede sig igennem livet
som alt andet end verdens herrer.

Pludselig en dag står en glasklar monolit neden for stammens
grotter, og på forunderlig vis opnår genstanden mental kontakt med
vores stadig umælende forfædre. Det bliver startskuddet til menne-
skehedens sejrsgang gennem historien, men også kimen til en selv-
destruktiv aggressivitet. Da det 20. århundrede mange år senere
lakker mod enden, og rumalderen så småt er indledt med omfat-
tende forskningsstationer på månen, registreres et uforklarligt mag-
netfelt i et dybt månekrater. Udgravninger afslører, at feltet stam-
mer fra en kvadratisk monolit af ukendt herkomst, og da solens
stråler rammer den mystiske sten, udsender den på uforklarlig vis
et signal rettet mod Saturn. 

I år 2001 sendes rumskibet Discovery ud for at afsøge Saturn for
eventuelle modtagere af signalet. Besætningen består af fem astro-
nauter, hvoraf tre er frosset ned. Fartøjets sjette besætningsmedlem
er den kunstige intelligens HAL 9000 (Heuristically programmed
algorithmic computer), der styrer skibet. I håbet om opdagelsen af
frygtindgydende våben eller anden avanceret teknologi holder den
amerikanske regering rumrejsens formål hemmelig for så stor en
del af Jordens befolkning som muligt. Denne del indbefatter blandt
andet de to piloter, der derfor ikke kan afsløre togtets sande mål
gennem de talrige radiointerviews med pressen. Elektrohjernen
HAL derimod har fuldt kendskab til Discoverys sande mission, og
gennem sin årelange træning har han (den beskrives som hankøn)
udviklet en nærmest manisk hengivenhed over for projektet. I et
forsøg på at undgå menneskelig forkludring af kontakten med
fremmede livsformer myrder HAL fire af besætningsmedlemmer-
ne, men bliver til sidst „slukket“ af ekspeditionens leder Bowman.
Da denne når frem til Saturn, finder han endnu en monolit, der vi-
ser sig at være indgang til en anden dimension. Bowman forsvin-
der i den interstellare uendelighed med et smil på læben, for at gen-
opstå i en ny og væsensforskellig livsform.
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Og her slutter fortællingen. Netop som den skulle til at begynde.
Som om det hele kun var en prolog til den rigtige handling. Frel-
sermyten om den alvidende faderskikkelse, der vender tilbage til en
fortabt menneskehed for at bringe udviklingen tilbage på rette spor.
Men nej. Selvom dette tema virker åbenlyst, er det kun lige anty-
det, og fortumlet sidder man tilbage med den svage fornemmelse af
forløsning, der altid vil ligge i troen på fremtidens uendelige mu-
lighedsspektrum og væld af tekniske vidundere.

Når filmen blev berømt skyldtes det i høj grad stilen. 2001: en
odyssé i verdensrummet er bygget op som en række hypnotiseren-
de smukke billedsekvenser ofte ledsaget af klassisk musik. Og
oven på Kubricks portræt af rumalderens stilrene skønhed, fortæl-
ler Clarke det store epos om menneskets udvikling fra urtiden til
fremtiden. En fremtid sandsynliggjort gennem et væld af tekniske
detaljer, der knytter sekvenserne løseligt sammen. Intet under, at
det etablerede Hollywood var skeptisk over for Clarke og Kubricks
scenario, og MGM indgik kun nølende en aftale om filmatiserin-
gen. Filmens flydende form bevirkede, at filmselskabet, og senere
publikum, uvægerligt fokuserede på Clarkes og Kubricks visuali-
seringer af livets muligheder omkring årtusindskiftet. I forbindelse
med premieren blev et lille 20 siders skrift udgivet, og i afsnittet
„Fiction and Fact“ sammenlignede man en række scener fra filmen
med forudsigelser om livet på jorden anno 2001. Som for eksem-
pel: „Screen Fiction: HAL 9000 er en ultra-intelligent computer
med følelsesmæssige reaktioner, der ikke lader sig adskille fra
menneskelige. Science Fact: Ultra-intelligente computere vil blive
konstrueret inden for de næste 30 år og vil være i stand til at udføre
enhver intellektuel aktivitet bedre end ethvert menneske.“ (egen
overs.)

Selvom folderen er skrevet som en del af markedsføringen, gi-
ver den et billede af 60’ernes forventninger til den fremtid, der er
vores samtid. Samtidig demonstrerede den Clarkes betydning for
den almindelige tankegang om fremtiden og dens reelle mulighe-
der.

To elementer står centralt i Clarke og Kubricks fortælling, den
ene er monolitten, den anden HAL.
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Monolitten bevirker det hidtil uforklarlige spring fra abe til
homo sapiens for herefter at lede menneskeheden frem til mødet
med stenenes skabere, en gudelignende race i en anden dimension.
2001 bliver således en fortælling om, hvordan mennesket opdage-
de sig selv, og hvordan det meget senere fandt sit formål. På den
måde bliver monolitten symbol på troen på sammenhæng i vores
og universets udvikling. Der findes virkelig noget, der styrer det
hele – og med et formål. Uheldigvis giver den kreativitet, monolit-
ten nedlægger i mennesket, sig øjeblikkelig udslag i aggressivitet
og undertvingelse, og menneskets dominerende egenskaber bliver
således udstillet. 

Som modsvar til monolittens løfte om evig kosmisk orden står
HAL, der er lige ved at forplumre udviklingens tusindårige plan.
HAL fremstilles ikke som følelseskold superlogiker. Derimod har
han en personlighed med alt, hvad dertil hører af vaner, egoisme og
præferencer, og præcis disse karaktertræk, der gør ham mere men-
neskelig, gør ham også farlig og utilregnelig. Men selvom han
måske umiddelbart kan virke som det onde element i fortællingen,
er han også udtryk for menneskets skabertrang og vilje til at gribe
eksistensen uanset konsekvenserne. Ikke overraskende blev den in-
telligente computer (læg et bogstav til initialerne og man får IBM)
brændpunkt for alskens forhåbningsfulde og skræmte fantasier. For
dette tænkende og talende vidunder på en gang ophøjer mennesket
til skaber af intelligent liv og henviser det til den intellektuelle an-
dendivision.

Paradoksalt kommer den enorme elektrohjerne i klemme i en
verden fuld af beregnende individer og tvetydige rænkespil, og en
ulykkelig udgang på hans liv bliver uundgåelig. Derfor dyrkes
HAL, som han gør: Han er essensen af den elektroniske franken-
steinmyte. Et menneskeskabt intelligent liv, der ligesom Franken-
steins monster ikke har evnen til at begå sig i en verden, der ikke er
hans egen. HAL’s historie er den kunstige intelligens svanesang, og
han er dermed blevet et ikon for teknologiske visioner og drømmen
om at blive gud i cyberspace. Derfor festligholdes den 12. januar
som en mærkedag for alle fantaster og fans af fremtidens endeløse
epos. 
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Udvalgte værker: 
2001: A Space Odyssey, 1968 (da. 2001: en odyssé i verdensrummet,
1969)
Childhood’s End, 1953 (da. Ud af barndommen, 1968)
Rendezvous with Rama, 1973 (da. Rendezvous med Rama, 1974)

Filmatiseringer:
2001: A Space Odyssey, af Stanley Kubrick, 1968
(da. Rumrejsen år 2001)
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Fem dollar pr. lig
Kurt Vonneguts Slagtehal fem

K R I S T I A N M Ø R K

Natten før Valentine’s Day 1945, hvor forventningsfulde piger over-
alt i USA lå søvnløse ved tanken om kærlighed og gaver, lød luft-
alarmen over den tyske by Dresden. Sværme af Royal Air Force Lan-
caster bombemaskiner angreb i to frygtindgydende bølger og smed
over 650.000 brandbomber, der omdannede byen til et frådende
flammehav. Ilden var så kraftig, at den opbrugte ilten i flere kilo-
meters omkreds, og tusindvis af mennesker blev kvalt i beskyttel-
sesrummene. Da den ny dag gryede, fuldførte 450 amerikanske B-
17 bombefly angrebet ved at smide tonsvis af eksplosiver ned over
den brændende by. Resultatet var 135.000 døde – flere end antallet
af omkomne ved atombombningerne i Hiroshima og Nagasaki til-
sammen. En af de overlevende var den 23-årige amerikanske krigs-
fange Kurt Vonnegut Jr. (1922-). Ved et mirakuløst tilfælde var det
lykkedes ham at finde ly i de dybe kældre under slagtehal fem, og i
dagene efter angrebet gravede han lig frem fra ruinerne og kørte
dem til store ligbål. 23 år senere var Kurt Vonnegut allerede en an-
erkendt forfatter, men hans endelige gennembrud kom med roma-
nen om hans oplevelser under Anden Verdenskrig: Slagtehal fem el-
ler børnekorstoget: En pligtdans med døden.

Romanen udkom i 1969, en tid hvor USA’s befolkning forsøgte
at forstå nationens involvering i et fjernt land kaldet Vietnam, og
blandt andet på grund af handlingens skarpe pointering af krigens
meningsløshed blev den en kæmpe succes. Hovedpersonen i Slag-
tehal fem er optometristen Billy Pilgrim. Ligesom Vonnegut bliver
han taget til fange af tyskerne og ført til Dresden, hvor han overle-
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ver den frygtelige brandstorm. Fortællingen om Pilgrims oplevelser
under Anden Verdenskrig bliver jævnligt afbrudt af uddrag fra hans
liv både før og efter krigen. Og indimellem berettes om hans tids-
rejser til planeten Tralfamadore, hvis indbyggere har en evne til at
se fortid, nutid og fremtid på samme tid. Ved ikke at anskue tiden
som lineær er tralfamadorianerne kommet frem til den livsanskuel-
se, at hele universet med alt, hvad der finder sted i det, er forudbe-
stemt, og derfor er det bedste, man kan gøre at fokusere på de gode
sider af livet, for lige meget hvad man foretager sig, bliver eksi-
stensens grundvilkår ikke anderledes. På Tralfamadore bliver både
Pilgrim og hans ungdoms uopnåelige kæreste udstillet i en zoolo-
gisk have, hvor de mange besøgende tralfamadorianere kan studere
den menneskelige adfærd gennem en glasvæg. 

Som et udtryk for den tralfamadorianske tidsopfattelse bliver
hele bogen fortalt uden hensyntagen til kronologi. Med en fortæl-
lestil, en kritiker beskrev som inspireret kaos, springer Vonnegut
frem og tilbage mellem forskellige hændelser i Pilgrims liv. Såle-
des har fortællingen både en begyndelse og en slutning, men de lig-
ger bare ikke henholdsvis først og sidst i bogen, og de resterende
kapitler er sammensat på tværs af tid og rum. I stedet er bogens af-
snit organiseret på den måde, der giver mest mening for Pilgrim og
Vonnegut. Effekten bliver, at læseren får et meget subjektivt bille-
de af sammenhængene mellem episoder og personer, der bliver be-
skrevet i fragmenter, som efterhånden afslører deres indbyrdes af-
hængighed og forenes i romanens samlede udtryk. Et udtryk, der
mimer den tralfamadorianske tidsopfattelse. Og på den måde invi-
teres læseren til at gøre ligesom de mystiske tralfamadorianere,
nemlig at fokusere på de gode sider og sammensætte sin egen me-
ning ud fra romanens handlingsforløb. Ellers bliver det hele me-
ningsløst.

Samtidig mindes læseren om erindringens væsen. Romanen i-
gennem vender fortællingen jævnligt tilbage til Pilgrims oplevelser
af krigens rædsler af forkullede lig og moralsk forarmelse, og Von-
negut demonstrerer, hvordan mennesket hele tiden genopfrisker
tidligere oplevelser og behandler dem i lyset af nutidens tildragel-
ser. Og når læseren præsenteres for krigen for anden, tredje eller
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fjerde gang, er det hver gang med nye informationer på nethinden,
der nødvendiggør ny bearbejdelse, som igen belyser andre hændel-
ser fra en ny vinkel og så videre. 

Man kan vælge at se Pilgrims møde med tralfamadorianerne
som hans måde at klare krigstraumet på. På den fjerne planet fin-
der han ro i en fatalistisk livsfilosofi og et fangenskab, der hverken
stiller krav til karriere eller kunnen, og som indeholder et moment
af seksuel fantasi og voyeurisme i form af kvinden og glasvæggen.
På samme vis bliver selve romanen Vonneguts måde at gøre op
med sine egne oplevelser under krigen på. Det første kapitel hand-
ler da heller ikke om Pilgrim, men om forfatteren selv. Her kan man
læse om hans møde med en gammel krigskammerat og om nogle af
de tanker, han har gjort sig under arbejdet med bogen. Men fordi
det er en del af romanen, og ikke for eksempel et forord, kan det
ikke undgå at få karakter af fiktion. Eller er det omvendt? Er det hi-
storien om Pilgrim, der får tilføjet et skær af virkelighed? 

På trods af helhjertede forsøg på at undgå enhver litterær kate-
gorisering er Vonnegut ofte blevet karakteriseret som en science
fiction-forfatter. Men hans måde at arbejde med genren på adskil-
ler sig fra den gængse, for i Slagtehal fem bliver science fiction
brugt som et ekstra lag til at belyse og nuancere et andet spor i for-
tællingen. Hvorvidt Tralfamadore og dens indbyggere kun er pro-
dukter af Pilgrims forstyrrede fantasi, kan være svært at afgøre.
Men det er også lige meget, for ved at blande science fiction med
fiktion og biografi formår Vonnegut at sætte livets mange modsæt-
ninger og meningsløsheder i perspektiv. 

Af sine dyrepassere lærer Pilgrim at forstå den tralfamadorian-
ske tankegang, og sidst i sit liv vender han tilbage til Jorden for at
prædike sin nyfundne tro på tiden. Der ligger selvfølgelig en vis
ironi i, at den tidligere så ubehjælpsomme optiker nu vil hjælpe Jor-
dens befolkning til at se livets sande karakter i øjnene. Men Pilgrim
er virkelig, som navnet siger, en søgende sjæl på vandring. Først
mener han at finde fred i sit fangenskab i Tralfamadore, men gen-
nem mødet med de fremmede livsformer, går det op for ham, at må-
let for hans pilgrimsfærd ikke er en fjern planet, men derimod er-
kendelse af livets grundpræmisser. Og herefter er formidlingen af
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denne indsigt en naturlig følge. Ligesom den er det for Vonnegut i
kraft af selve romanen, hvor sort humor, pessimisme og medliden-
hed alle indvirker på den gennemgående opfordring til menneske-
heden om ikke at opgive sin humanitet, selv når udslettelsen er
nærmest.

Hele den tralfamadorianske livsfilosofi bliver opsummeret i den
lille bøn indgraveret på et halssmykke, der hviler trygt mellem de
velformede bryster på Pilgrims medfange: „Gud give mig klarsyn
til at acceptere, hvad jeg ikke kan ændre, mod til at ændre hvad jeg
kan og visdom til at skelne mellem de to.“ En levesætning, der
blandt andet finder sit udtryk, hver gang en person i romanen dør (i
alt 123 gange), og Pilgrim tilføjer et på en gang fatalistisk og iro-
nisk „Sådan går det“. Efterhånden som man læser sig igennem de
til tider meget forvirrende sider, bliver det klart, at Slagtehal fem
ikke så meget handler om Dresden og rumvæsner, som om alment
menneskelige psykologiske aspekter som opfattelsen af tiden, dø-
den og usikkerhed på livets karakter.

Vonnegut er selv førstegenerations amerikaner og fjerdegenera-
tions tysker, hvilket sikkert er medvirkende årsag til at Slagtehal
fem ikke bliver et spørgsmål om at vælge side, men derimod om at
være til. Selv sammenlignede han sig med Lots hustru, der under
ødelæggelsen af Sodoma og Gomarra gav efter for sin menneske-
lighed, kastede et sidste blik tilbage på sit hjem og blev forvandlet
til en saltstøtte. Med Slagtehal fem står han som en saltstøtte og ser
tilbage på Dresden kæmpende med sin kun alt for udefinerbare fø-
lelse af menneskelighed.

Senere har han tørt bemærket det ironiske i, at han skulle være
den eneste, der fik noget som helst ud af den unødvendige massak-
re i Dresden, og beregnet beløbet til omkring 5 dollars pr. død.
Sådan går det.

Udvalgte værker: 
The Sirens of Titan, 1959 (da. Sirenerne på Titan, 1970)
Cat’s Cradle, 1963 (da. Da verden gik under, 1969)
Slaughterhouse-five or The children‘s crusade: A duty-dance with
death, 1969 (da. Slagtehal fem eller børnekorstoget: En pligtdans
med døden, 1970)
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Filmatiseringer:
Slaughterhouse Five, af George Roy Hill, 1972 (da. Slagtehus 5)
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Globalisering og kultursammenstød
Ursula LeGuins Mørkets venstre hånd

I D E H E J L S K O V

Ursula LeGuins (1929-) The Left Hand of Darkness (Mørkets ven-
stre hånd) indeholder megen menneskekundskab, samfundskritik
og -forståelse og en poesi, det er få science fiction-værker og i det
hele taget skønlitterære værker forundt at fremtrylle.

I Mørkets venstre hånd er temaet markante kulturændringer, og
hvad der sætter dem i gang. Ursula LeGuin skildrer, hvordan de po-
litiske magthavere på den isnende planet Vinter langsomt bliver
overbevist om, at deres planet skal være medlem af den globale
sammenslutning af planeter, Økumene. Der er blevet sendt adskil-
lige observatører og gesandter til Vinter igennem århundrederne
for at få gjort Vinter til medlem. Men først ved mødet mellem ud-
sendingen Genli Ai og den indfødte højtstående embedsmand,
Therem Estraven lykkes det til sidst. 

Idet Genli Ai møder Therem Estraven, står ikke blot to vidt for-
skellige individer over for hinanden, to samfundssystemer kon-
fronteres også. Resultatet er i første omgang misforståelser, vrede
og had, der først meget sent udvikler sig til noget mere frugtbart. 

Genli Ais kultur er præget af demokratisk kapitalisme, et fast
kønsrollemønster og ureflekteret fart, mens Therem Estravens
kultur er formet af industrialiseret feudalisme, af kulde og efter-
tænksom og religiøs langsomhed. Beboerne på Vinter har udviklet
en meget begrænset industrialisering, som aldrig er blevet til ka-
pitalisme. På planeten er der to konkurrerende stater, hvor befolk-
ningen har meget forskellig mentalitet, men hvor de har relativt
ens styre. Ingen af de to landes politiske systemer er demokratisk,
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men præget af magtspil i en lille magtelite, hvor efterretningstje-
nesten og militæret spiller en afgørende rolle. Therem Estraven til-
hører i begyndelsen af bogen den ene af de to staters magtelite.
Han er kongens rådgiver. Men allerede tidligt bliver han degrade-
ret og ender i landflygtighed, fordi han støtter udsendingen fra
Økumene. Han bliver fredløs i sit eget land. Faktisk ender Therem
Estraven med at dø i sin kamp for, at Vinter skal blive en del af
Økumene. 

Det, der gør bogen så fascinerende, er, at Genli Ai ikke forstår
Therems strategiske kamp for at fremme deres sag. Genli Ai tror, at
Therem Estraven bekæmper ham og kan slet ikke lide ham. De to
stater tror ikke rigtig på, at Genli Ai kommer fra en anden planet,
og i hvert fald interesserer den globale virkelighed dem en del min-
dre end deres egne stridigheder og interne konkurrence. Derfor be-
nytter magteliten ham som en brik i deres spil med at bekæmpe
hinanden. Da Genli Ai intet forstår af den hykleriske og strategiske
magtkamp – trods Therems advarsler – ender han i en udryddel-
seslejr. Først da Therem får Genli Ai ud af lejren, forstår Genli Ai,
at Therem Estraven ønsker at gavne ham og hans sag. 

På flugt over planetens indlandsis lærer de hinanden bedre at
kende. Genli Ai bliver her mere bevidst om, hvad det er, der har fra-
stødt ham ved Therem Estraven. Ikke blot taler de forskellige
sprog. Deres psyke er forskelligt struktureret. Mens Genli Ai er
formet i en forestilling om gennemsigtighed i formål og be-
væggrunde, er Therem Estraven det modsatte. I hans kultur er det
uhøfligt at udtrykke sig direkte. For Genli Ai ser det ud, som om
Therem Estraven siger ét og gør noget andet. Men han føler sig blot
for, er beskeden, ønsker ikke at tale grimt om nogen og besidder en
ære, som Genli Ai har meget svært ved at forstå. 

Endnu en afgørende forskel gør det særligt vanskeligt for Genli Ai
at acceptere Therem Estraven. Vinters beboere har intet fast køn. Det
formodes, at de i tidernes morgen har været udsat for et genetisk eks-
periment og derved kan skifte køn. Eller rettere, det meste af tiden er
de intetkøn. En gang om måneden kommer de i brunst („kemmer“) og
kan, alt efter hvem de er i nærheden af, udvikle kvindelige eller mand-
lige attributter. Alle kan altså føde børn og gøre andre gravide. 
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I det tætte samvær på vandringen over isen er det ikke Therem
Estraven, der er plaget af fordomme, men Genli Ai. Hans faste fo-
restillinger om køn er sværere for ham at overvinde, end det er for
Therem Estraven. Vinters beboeres omskiftelige køn og deres peri-
ode med intetkøn betyder også, at Genli Ai skal udvikle en ny for-
ståelseskategori. Han vil hele tiden sætte Therem Estraven i bås
som kvinde eller mand.

På psykologisk nuanceret vis tager Ursula LeGuin her fat i kul-
tursammenstød, sammenstød i forestillinger om køn, og hvordan
disse reelt præger et samfund. Indirekte får hun kommenteret i
hvert fald den amerikanske selvopfattelse og måske en vestlig uto-
pi i form af Genli Ais stemme og blik på det hele. Der ligger i me-
gen vestlig tænkning (menneske- og borgerrettigheder osv.) en uto-
pi om, at alt kan siges direkte og forstås som gennemsigtige mål og
bevæggrunde. Vi ønsker at være fordomsfri, men skygger for vores
egen opfattelse af nye fænomener med vores fastlagte kategorier.
Sådan kan man i hvert fald godt opfatte Genli Ai – en stemme fra
en fremtidig vestlig selvopfattelse. 

Hvad mere er, LeGuin har opbygget bogen på en særlig måde.
Hun har ladet Genli Ai skrive og strukturere den, og Genli Ai har
ladet flere andre stemmer komme til orde. Han citerer lokale my-
ter, han citerer tidligere observatører på Vinter, som også har hæf-
tet sig specielt ved de mærkværdige kulturelle institutioner formet
efter kønnet og seksualiteten. Han lader Therem Estraven komme
til orde (der er tale om dagbogsnotater) i tre kapitler, hvor vi ople-
ver hans indirekte måde at udtrykke sig på, og hvor hans egne
smertefulde heroiske bedrifter aldeles underspilles. 

Genli Ai har struktureret bogen baglæns, efter begivenhederne,
men lader den fremstå som fremadskridende handling. Bogen er
formet af Genli Ais erkendelsesproces om Therem Estravens af-
gørende betydning og om et uhyggeligt politisk magtspil, der mod-
arbejder ham. Men meget vigtigt er det også, at den er formet af
Vinters mytiske fortællinger. 

Allerede i kapitel to kan vi læse en lokal fortælling om en central
mytisk person. Denne mytiske fortælling spejles i det følgende og i
en langsom oprulning i Therems fortidige og nutidige liv. Den my-
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tiske figur blev forvist, fordi han og hans bror ikke ville ophøre med
at leve sammen i elskov. Blodskam er nemlig kun tilladt på Vinter,
hvis man forlader hinanden, efter at den ene part har født et barn.
Disse to brødre ønsker ikke at forlade hinanden. Den ene begår selv-
mord, hvilket også er en overskridelse af et kulturelt forbud. Den an-
den, der bliver gjort fredløs, flygter ind på indlandsisen og kommer
senere ud igen og forårsager en kulturændring. 

Også Therem Estraven havde en bror, han ikke ville forlade.
Therem blev gjort fredløs og flygtede. Broderen begik selvmord.
Og Therem kommer sammen med Genli Ai ud fra indlandsisen for
at sætte en voldsom kulturændring i gang. Der er ikke noget at tage
fejl af: Genli Ai ønsker at skabe en ny kulturændringsmyte med
Therem Estraven som den centrale helt. Myten handler om, hvor-
dan Vinter bliver medlem af den globale sammenslutning af plane-
ter, Økumene. 

Men LeGuin har yderligere en mening med dette. Hun viser, at
den kultur, Genli Ai kommer fra, er nået meget længere end de de-
mokratiske og kapitalistiske vesterlændinge af i dag. De lader den
tilsyneladende tilbagestående planet komme ind i en sammenslut-
ning i stedet for at påtvinge den en overmagt udefra. Man sender
kun én person, for at det ikke skal virke truende og aldrig kan bli-
ve imperialisme. Den udsendte person bliver lige så forandret, hvis
ikke mere, end beboerne på Vinter. Den myte, Genli Ai forsøger at
skabe, bærer markant præg af Vinters mytiske fortællinger, ikke af
hans egne. LeGuin stiller denne myte over for vores kristne, hvor
alting begynder med uskyld og intethed. I Vinters mytiske fortæl-
linger er alt præget af vold og synd fra starten. Therem Estraven er
også allerede besmittet med en altafgørende normoverskridelse,
blodskam. 

Ursula LeGuin får således sagt, at ændringer og fremskridt er ba-
seret på normoverskridelser, og rigtige helte er besmittet med synd.
De er sat udenfor af samfundet og er derved hinsides samfundets
regler og kan se det ny. LeGuin har sammen med andre ny-bølge-
forfattere som f.eks Samuel R. Delany tilført science fiction-gen-
ren nyt blod ved at inddrage ikke blot antropologi, men også mo-
dernistiske fortælleformer med skiftende synsvinkler og stemmer.
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Udvalgte værker
The Left Hand of Darkness, 1969 (da. Mørkets venstre hånd, 1974)
The Dispossesed, 1974
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Sexcylinderen
James Ballards Crash

R O B I N E N G E L H A R D T

Hvad gør bilulykker så spændende, at de er blevet et fast element
i enhver actionfilm? Er det fordi vi fascineres af fart og spænding?
Er det fordi, vi elsker at se døden lige i øjnene, mens vi sidder sik-
kert i sofarækken med popcorn og fjernbetjening? Eller er det for-
di der ligger et perverst lag gemt dybt i vores bevidsthed, som for-
binder en lækker sekscylinders tophastighed med det erotiske
sus?

Det spørgsmål gås efter i alle sømme i James Graham Ballards
(1930-) skandaleramte science fiction-roman Crash fra 1973. Den-
ne science fiction-bog, som ikke helt uberettiget er blevet kaldt det
første eksempel på en teknoporno-roman, kom først rigtig i medi-
ernes søgelys, da David Cronenbergs prisbelønnede filmatisering
af bogen skulle på gaden i 1996. Politikere og interessegrupper for-
søgte i hvert fald at standse filmen med alle midler, og selveste Ted
Turner, mediemogul nummer et i USA, trak i trådene bag medie-
verdenens forhæng for at forhindre offentliggørelsen af denne
„perfide og voldsforherligende“ film. 

Og det er vitterlig svært at abstrahere fra perversiteternes per-
fektion i Ballards stilistiske storværk. Sætningerne flyder af spænd-
stighed og sensualitet. De mest hårrejsende ulykker og blodige kra-
niebrud forenes kælent med forkromede køleres berusende
dunken, og sexet lingeri klistrer uhjælpeligt fast i de blodtilsølede
buler på bilernes karrosseri. Åbne sårs erotiske geometri beskrives
minutiøst side op og side ned. Ingen tvivl om det – bogen har alle
ingredienser til at være en ægte „provokatør“. 
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Omdrejningspunktet for bogen er Vaughan, en computerspecia-
list og forhenværende videnskabsjournalist fra fjernsynet. Han er
på evig jagt efter den næste bilulykke for at tage fotografier, ana-
lysere og nyde de totalskadede biler og deres lemlæstede indhold.
Han er som besat af opsprængte instrumentpaneler og tykt flyden-
de hjernemasser og drømmer om erotiske berømtheders blodige
karambolage med metal og hestekræfter. Som et perverst forspil til
Lady Dianas tragiske død i tunnelen i Paris spiller Crash på fasci-
nationen af et glamorama, der går blodigt til grunde med al sin
pomp og pragt. Om det er massemedierne eller Vaughans bilulyk-
ker: Begge repræsenterer de et dragende element for mennesker,
der bevidst eller ubevidst ønsker drift og fantasi forenet i et stors-
lået spektakel.

Romanen kredser tillige om temaer, man finder i cyberpunkens
verden. For eksempel fusionen mellem krop og maskine (i romanen
Neuromancer af William Gibson ser hovedpersonen Case cyber-
space som et perfekt erotisk utopia), udvidelsen af sex til at omfat-
te manipulerbare dippedutter, og transformationen af menneskets
krop til en maskinel slave.

Bogens fortæller er en mand ved navn James Ballard (navnet gi-
ver derved bogen et præg af selvportræt). Han genfortæller sin
egen fascination af fænomenet Vaughan og forsøger at forklare,
hvordan han langsomt bliver indlemmet i Vaughans perverse uni-
vers, for til sidst at blive besat af de samme fantasier som han. Bal-
lard arbejder som instruktør og producer af fjernsynsreklamer, og
hans kone Catherine er stewardesse på et af de store interkontinen-
tale charterselskaber. Deres forskellige karrierer har øget afstanden
mellem dem. De er ulykkelige og kan ikke længere se nogen me-
ning med deres hverdag. Måske af desperation begynder de at leve
deres eget erotisk-krigeriske liv, med tvivlsomme affærer og sek-
suelle udskejelser. 

Da James Ballard forulykker i en næsten fatal bilulykke med en
vis dr. Helen Remington og indlægges med svære skader på syge-
huset, genopdager han sin egen krops slumrende muligheder, og
drages langsomt ind i en udforskning af de uklare bånd mellem sex,
maskiner og død.
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Både James, Catherine og Helen Remington involveres i Vaug-
hans mystiske subkultur, hvor de blandt andre møder Gabrielle, et
offer for en katastrofal bilulykke, som nu iklæder sine fysiske mén
sexet sort fetich. På sporet af en ny seksualitet, affødt af en pervers
teknologi, tilbeder de berømte uheld, drab og bilulykker. Kennedy-
mordet og James Deans famøse ulykke den 30. september 1955
nær Paso Robles i Calfornien genopleves. Også filmklassikeren
Vildt blod og mange andre film med bilulykker ses igen og igen.
Selvfølgelig blandet med researchklip fra bilindustrien, hvor man
med menneskelignende dukker tester bilers sikkerhed ved frontale
sammenstød.

Der er noget forunderligt dragende ved bilulykker. Fodgængere
og cyklister stopper som ved en naturlov op for at få et glimt af det
blodige åsted bag de roterende blå lys på den afspærrede gade, og
pludselig mærker de deres puls stige, og kroppens sarte skrøbelig-
hed sanses med en kildrende intensitet. Hvad er det, der sker, når
de glubske sanser ægger os til at se på andres ulykker, og når krop-
pen drages af dødsangst som af kødelig lyst? Personerne i Crash
fører denne erfaring et skridt videre. De plejer den og kæler for den,
og i Vaughans kult bliver der sat et direkte lighedstegn mellem or-
gasmen og dødsøjeblikket i sammenstødet.

Mange, som har læst bogen eller set Cronenbergs filmatisering,
får det indtryk, at bilulykker giver en seksuel tilfredsstillelse. Men
det er ikke budskabet. Selve kollisionen med et andet fartøj er der
ingen mennesker, der bliver liderlige af. Budskabet i romanen er
snarere det, at ideen om bilulykker er seksuelt ophidsende. Og det
er noget helt andet. Alle de aggressive seksuelle energier, der får
unge mænd til at jage og overhale kvinder i trafikken, og til at el-
ske hjulspind som en anden James Bond, stiller langt dybere
spørgsmål om, hvad menneskets seksualitet er i stand til. Bilen bli-
ver på en gang et symbol på en demonstrativ magt og en protese for
førhen utænkelige erotiske muligheder.

Crash er således en radikal kunstnerisk konkretisering af et be-
stemt abstrakt koncept. Og det er heller ikke specielt nyt, hverken
for film- eller romankunsten, at udforske de mest ekstreme ud-
tryksmåder og randområder for den menneskelige seksualitet. 
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Det største kontroversielle element i romanen Crash ligger sand-
synligvis i dens radikale udtryksform – eller rettere: I dens totale
mangel på en moralsk instans, der kan mediere mellem læser og ro-
manfigurer og på den måde tage afstand fra de anstødelige hæn-
delser (filmen nægter også at gøre dette). Læseren bliver ikke vej-
ledt til at mene og tro „det rigtige“. Læseren bliver ét med det læste,
og fortolkningens paraply kan ikke længere beskytte ham mod den
nøgne handling. Man begynder tværtimod selv at deltage i ud-
forskningen af denne nye seksualitet ved hjælp af en pervers tek-
nologi, og fra at være beskueren bliver man den beskuede. Ballard
dømmer ikke. Det er fuldt og aldeles op til læseren selv at se ro-
manen som skarp samfundskritik, som en pervers fantasi, som en
længselsfuld invitation til liebestod, eller som noget helt fjerde.

Det er nogle af disse litterære evner, der har gjort Ballard til en
af de største stilskabere inden for science fiction-genren. Hans for-
fatterskab varierer meget i både form og indhold, og mange scien-
ce fiction-forfattere anser ham som et stort forbillede.

Udvalgte værker:
The Drowned World, 1962 (da. Verden under vand, 1969)
Crash, 1973
Empire of the Sun, 1984 (da. Solens rige, 1985)
The Kindness of Women, 1991 (da. Kvinden du gav mig, 1992)

Filmatiseringer:
Crash, af David Cronenberg, 1996
Solens rige, af Steven Spielberg, 1987
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Galaktisk roulette
Frederik Pohls Gateway

R O B I N E N G E L H A R D T

Bob Broadhead går til psykolog. Og han har brug for det. Økono-
misk går det ellers meget godt. Han lever i New Yorks Big Bubble
– et sted, hvor man kun kan bo, hvis man er berømt, eller hvis man
har rigtig mange penge. Broadhead har det sidste, og så er han også
god til at score piger.

Men på trods af masser af sex, piller og penge har Bob det ikke
særlig muntert, og hans konsultationer hos psykologen Siegfrid, der
er en computerstyret blikspand med empatiske programmoduler, ud-
vikler sig ofte til heftige skænderier, så snart samtalen falder på
Gateway – porten til galaksens uendelige rigdom – det sted som har
gjort Bob Broadhead til en rig mand, men også til en psykisk krøbling.

Dette er præmisserne, hvormed Frederik Pohls (1919-) klassiske
Heechee Saga begynder i romanen Gateway. Det er den første bog
i en serie på fem bøger, og den fortæller om Bob Broadheads ople-
velser, dengang han for første gang kom til Gateway, og om hans
problemer med at komme overens med sin på en gang lykkelige og
umenneskelige skæbne. Frederik Pohl har en sjælden evne blandt
science fiction-forfattere til at fortælle en spændingshistorie uden
at tage chancer og samtidig skabe troværdige personer, som har ri-
geligt med egne konflikter at kæmpe med. Gateway er et godt ek-
sempel på denne Pohl’ske teknik med at blande en svag understrøm
af social medfølelse med veldrejet action.

Bob hedder egentlig Robinette, et fornavn han ikke bryder sig
særlig meget om, fordi det ikke rigtig passer til hans maskuline
image og bøsseforskrækkelse. I det hele taget er Bob lidt af en an-
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tihelt: Han er god til at drikke sig stangberuset, og desuden er han
primært praktisk begavet. Han er en hidsigprop og har svært ved at
koncentrere sig for længe ad gangen. Og så er han en bangebuks.
Egenskaber man ikke umiddelbart skulle tro, man kunne holde ud
over 300 sider, men det går forrygende nemt. Faktisk kommer man
til at holde af manden.

Bob er vokset op i Wyomings tjærebelagte månelandskaber og
deres stinkende olieminer. Arbejderne dør som fluer i de giftige
skakter, og Bob ville også være endt dér, hvis ikke han en dag hav-
de vundet førstepræmien i lotto. Så var det med at komme væk, og
den største drøm for enhver lykkejæger som Bob var at komme til
Gateway.

Gateway er en forladt rumstation fra en gammel og ukendt civi-
lisation. Det siges at denne civilisation, hvis beboere kaldes Hee-
chee, levede for over en halv million år siden på Venus, hvor de
gravede dybe gange og skakter ned i planeten og byggede et høj-
teknologisk og underjordisk samfund op. Til deres mange rumrej-
ser brugte Heechee’erne asteroiden Gateway som base. På ydersi-
den af asteroiden dokker der omkring 1000 små rumskibe, som
stadig kan flyve med overlyshastighed, hvorhen man ønsker. Pro-
blemet er dog, at heechee’ernes tekniske installationer er alt for
avancerede til, at mennesker kan forstå dem. Heller ikke styre- og
navigationssystemerne kan man gennemskue. Når først kursen er
plottet ind og startknappen nede, er det det klogeste ikke at røre
mere under resten af rejsen. Skibet finder selv vej, justerer for for-
hindringer undervejs og vender selv tilbage – hvis det altså vender
tilbage og ikke bliver offer for supernovaer, sorte huller eller mor-
deriske rumpirater.

De få mennesker, som finder noget at blive rige på, er vitterlig
heldige. Missionerne er det rene russisk roulette. Man kan være
heldig og finde noget gammelt Heecheeteknologi, som kan bruges
til at hjælpe den efterhånden ødelagte jordklode, eller man kan blot
risikere at finde ligegyldige nipsgenstande. Nogen vender tom-
hændede tilbage, sindsforvirrede eller udsultede. Andre igen ven-
der døde og lemlæstede tilbage, og nogen gange skal man skrabe
resterne af dem ud af skibets indre.
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Det er dette gamblingshelvede Bob har valgt som sin chance for
et bedre liv. Men da Bob møder de andre desperadoer på Gateway,
mister han langsomt modet til at satse sit liv. Han udskyder det
første togt gang på gang, altid med en undskyldning om, at han
„venter på den helt rigtige tur.“ I mellemtiden går han til fester og
arbejder som havearbejder i de kunstige frugtplantager i centrum af
asteroiden. Først da Bob møder pigen Klara, og forholdet pludselig
brister, fordi hun går i seng med en anden fyr, beslutter han sig til
at flyve ud. 

Uden held, selvfølgelig. Heller ikke anden gang bringer rejsen
de ønskede rigdomme, og først da Klara kommer tilbage til ham,
og de drager ud for tredje gang, sker der noget. Og bestemt ikke af
det gode.

Frederik Pohl forsøgte at udvide science fiction-genrens fokuse-
ring på plottet med en social bevidsthed, som tager hovedpersoner-
nes personlige problemer alvorligt. Med sine langt fra perfekte
egenskaber er Bob en psykologisk interessant person, som dannes
og modnes af sine erfaringer. Hans biseksuelle erfaringer, hans so-
ciale deroute og forvirrede forelskelse gør Bob Broadhead til en af
de få science fiction-antihelte, der findes, og som læser ved man al-
drig, om det er hans undergang eller hans fremgang, man følger.

Pohl har skrevet mange romaner og har længe været aktiv i sci-
ence fiction-miljøet ved at udgive antologier, tidsskrifter og skrive
anmeldelser. Han var en central figur i en gruppe af science fiction-
forfattere, som kaldte sig „The Futurians“, hvor blandt andre også
Isaac Asimov og James Blish var medlem. Deres fokus på de soci-
ale forhold i en given fremtidsverden var en vigtig videreudvikling
af en primært teknikfikseret genre i 1950’ernes Amerika, og roma-
nen Rummets kræmmere (1952), som Pohl skrev sammen med C.M.
Kornbluth, blev en klassiker inden for socialkritisk science fiction.

Udvalgte værker:
The Space Merchants (sammen med C. M. Kornbluth), 1952
(da. Rummets kræmmere, 1969)
Pohl’s Heechee Saga består af:
Gateway, 1977 (da. Gateway, 1984)
Beyond the Blue Event Horizon, 1980
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Heechee Rendezvous, 1984
The Annals of the Heechee, 1987
The Gateway Trip, 1990

869.974_Kloner og stjernekrig1.  21/08/00  10:29  Side 92



Homo Cyberius
William Gibsons Neuromantiker

K R I S T I A N M Ø R K

Engang tilbage i begyndelsen af 80’erne, kom den amerikanske
forfatterspire William (Ford) Gibson (1948-) slentrende forbi en
spillehal. Nysgerrigt tittede han ind i halvmørket, hvor ludende
skikkelser stod bøjet over glimtende videoskærme. Den flimrende
fiktion spejlede de unge menneskers fortrukne ansigter, mens de
trådte ud af virkeligheden og ind i computerens verden af binær
kode. Med ét fik Gibson en god ide og styrtede hjem for at indlede
romanen Neuromantiker med sætningen: „Himlen over havnen
havde samme farve som et fjernsyn, indstillet på en død kanal“.

Manuskriptet blev hakket ind på en gammeldags elektrisk skri-
vemaskine, og førsteudgaven var en paperback trykt på den type
groft, gråt papir, man mest forbinder med offentlige toiletter. Og
Gibson, der hidtil i al ubemærkethed havde fået publiceret enkelte
noveller i diverse science fiction-magasiner, kunne til sin udelte
overraskelse se, hvordan bogen hurtigt tilkæmpede sig både hard-
back og hæder, så priser med tilhørende lovord hobede sig op på
bagsiden. Som konsekvens udkom i 1986 opfølgeren Count Zero,
og et par år efter fuldendtes, hvad der i mellemtiden var vokset til
en trilogi med Mona Lisa Overdrive.

Et referat af trilogiens omkring 900 sider kunne se sådan her ud:
Det 21. århundrede er gået ind i sin anden halvdel, og gigantbyen
kaldet „The Sprawl“ breder sig over USA, som en Bladerunner-by
i tredje potens. Den fallerede hacker Case får under mystiske om-
stændigheder til opgave at bryde ind i familieimperiet Tessier-Ash-
pools rumstation for der at tiltvinge sig adgang til deres hoved-
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computer. Hvad målet er, og hvem der står bag missionen er uklart,
men efterhånden afsløres det, at den sindssyge 3Jane (Ashpools 2.
datter 3. kloning) har skabt en KI (kunstig intelligens). For bedre at
kunne kontrollere projektet har hun opdelt KI’en i to: Wintermute
og Neuromantiker, og spærret dem inde i hver deres database.
Cases opgave er at forene de to dele, så de ved samlet styrke kan
bryde ud af harddiskens fængsel og trænge ind i det verdensom-
spændende computernetværk kaldet cyberspace. Det viser sig, at
bagmanden er Wintermute selv, og forenet med Neuromantiker ko-
pierer KI’en sig selv, hvorefter den begynder at infiltrere forskelli-
ge multinationale selskaber for at påvirke deres informationer efter
egne interesser. Samtidig begynder de kunstige intelligenser at op-
træde som guder i cyberspace og bliver dyrket af en støt voksende
voodoo-kult. Perspektivet i fortællingen skifter fra hackere over
gadesamuraier til ludere og tilbage igen, men alle er de blot brikker
i et gigantisk spil, styret af den voksende skare KI’ere, der på for-
skellig vis prøver at overtage Jorden og kontrollere dens udvikling.

Kritiske røster har sat spørgsmålstegn ved trilogiens litterære
kvaliteter, og det kan ikke nægtes, at handlingen er krydret med
melodrama og stænk af triviallitterær klodsethed. Men når bogen
beskriver en fragmenteret og forvirrende fremtid, hvor det vrimler
med „syvfunktions krafttilbagekoblings-manipulatorer“ og „dis-
playdermatroder“, ægger det læselysten, at velprøvede handlings-
elementer som vold, sex og stoffer indgår i rigelige mængder. Det
er kort sagt voldsomt spændende, når det gentagne gange demon-
streres, at også paranoide personer kan blive forfulgt, og at kvinder
med store bryster også kan være knaldgode til karate. 

Ved hjælp af de velprøvede handlingselementer lykkes det Gib-
son at opbygge en genkendelig ramme for en romanstruktur, der el-
lers nemt kunne miste retning og sammenhæng. Romanerne er
nemlig kendetegnet ved en springende og opbrudt stil, hvor flere
handlingsforløb udspilles parallelt, samt et væld af mere eller min-
dre løsrevne parodier og betragtninger over nutidens trends og ten-
denser. Som for eksempel Sim stim (simuleret stimulation), en tek-
nologi der har givet brugerne adgang til skuespilleres følelser,
hvorefter millioner er blevet hooked på underholdning, og beskri-
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velserne af hvordan transnationale firmaer har overtaget de vildt-
voksende storbyer, hvor anarki blot er en del af de fleste menne-
skers hverdag. 

Hele tiden aner man Gibsons genskrivning af skabermyten. Alt
hvad 3Jane forsøgte var at udleve menneskets ældgamle drøm om
at skabe intelligent liv i sit eget billede, om at blive gud. Det lyk-
kes, og hun giver liv til „Neuromantiker“ og „Wintermute“. Men
KI’en kan ikke tæmmes, og den overtager langsomt kontrollen med
den computerverden, der i sidste instans styrer virkeligheden. På
den måde vendes billedet, og det bliver klart, at 3Jane uforvarende
har skabt fremtidens digitale gud, en styrende kraft der står bag al-
ting. 

Det er denne store fortælling om udskiftningen af mennesket
med computeren som evolutionens endemål, og mange andre små
og store fortællinger, der efterhånden danner en mosaik af en frag-
menteret og flertydig virkelighed, hvor det er svært at overskue
helheden, men altid spændende at dykke ned i detaljen. 

Med Neuromantiker i 1984 fik en spirende undergenre af science
fiction et hovedværk. Og med Gardner Dozois anmeldelse i Wa-
shington Post også et navn: „Cyberpunk“. 

Ordets første led „cyber-“ kommer af kybernetik (på engelsk cy-
bernetics), der er videnskaben om styringsprocesser og sammen-
hængene mellem information og uorden i biologiske, mekaniske
og samfundsmæssige systemer. I Gibsons trilogi finder kyberne-
tikken sit ekstreme udtryk i det kaotiske netværk af digitale infor-
mationer, der bærer navnet „cyberspace“.

Cyberspace kan bedst beskrives som en sammensmeltning af
Virtual Reality og Internettet. Det er en computergenereret virke-
lighed, man kan træde ind i ved hjælp af en computer, der er til-
sluttet hjernen via elektroder. Ligesom Internettet er cyberspaces
primære formål opbevaring, udveksling og udvikling af informati-
on, men i stedet for tekst er store dele af datamængden repræsente-
ret ved forskellige typer af geometriske former. Alle verdens com-
putere er tilsluttet dette system, som har dannet sin egen verden af
kode, hvor de fysiske love er ophævet. Det er hackernes paradis.
Men cyberspace er bestemt ikke et ufarligt sted. Alle virksomheder
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har beskyttet deres information mod infiltrering, og alt efter for-
svarssystemernes styrke kan et mislykket hackerforsøg resultere i
alt fra svag hovedpine til permanent hjerneskade. 

Gibsons trilogi får sin nerve gennem en vekselvirkning mellem
de to verdener, cyberspace og virkeligheden. Det ene øjeblik følger
man lejesoldaten Mollys kontante fremfærd i storbyjunglen. I
næste sekund hvirvles man sammen med Case rundt blandt fluores-
cerende grafik og fordækte brugere i cyberspace på jagt efter in-
formationer. Og gennem de to planers samspil skaber Gibson en ro-
man, hvor handlingen drives fra den ene uventede hændelse til den
anden.

I dag hvor alle er amatør-infonauter, og hvor enhver med respekt
for sig selv har mindst én e-mailadresse og surfer på nettet jævn-
ligt, er cyberspace en fast del af vores begrebsverden. Således
bærer Gibsons romaner en del af æren for den måde, vi tænker på
computergenereret virkelighed i dag, og nogle af ordene fra bøger-
ne er blevet indlemmet i fagsproget, ligesom enkelte af visionerne
er blevet opstillet som fremtidige mål for forskningen. På den måde
begyndte romanerne tidligt at forme informationssamfundet, og de
fik et skær af profetier. Skabermyten rykkede et skridt tættere på
virkeligheden, og Gibson fik kultstatus.

Endelsen „-punk“ i „cyberpunk“ henviser til undergenrens op-
rørske dimension. Ikke nok med at cyberpunkens repræsentanter
klædte sig i spejlsolbriller og sort læder, de angreb også åbenlyst
den etablerede science fiction. På kongresser og i blade slog de
fast, at tiden var vokset fra koloniseringer af Mars eller følsomt fi-
losofiske betragtninger over fremtidige samfund. Det var tid til ny-
tænkning.

Undergrundsmusik, science fiction-traditionen, film og postmo-
dernismens hovedværker udgjorde de vigtigste inspirationskilder
for disse genrens sorte får, og resultatet blev skæve epos om indi-
videts muligheder i fremtidens teknologifikserede storbysamfund.
Dermed gav cyberpunken hackere verden over ny identitet. Nu var
de ikke længere bebumsede nørder med et overforbrug af dåsecola
og matadormix, men derimod heroiske frihedskæmpere. Enere der,
som Case og Count Zero, kæmpede mod systemets totalitære ens-
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retning og ekspansion. Hacking overgik fra berigelseskriminalitet
til ideologi, og diverse Robin Hood-lignende hackergrupper duk-
kede op og „befriede“ information på nettet. Alle havde de Neuro-
mantiker liggende på natbordet – de computerkriminelle havde fået
en bibel.

Neuromantiker er en tour de force i visioner og aversioner, hvor
William Gibson fører virkeligheden et skridt videre, så fremtid og
samtid blandes og bliver uadskillelige. Sammen med forfatteren
Bruce Sterling introducerede han en række temaer, der efterhånden
er blevet fast bestanddel i størstedelen af den moderne science
fiction. Og alt imens kan man læne sig tilbage og nyde de funklen-
de neonlys på technopolernes nattehimmel og de geometriske da-
taformer i cyberspace. Det er fremtiden.

Udvalgte værker: 
Neuromancer, 1984 (da. Neuromantiker, 1989)
Count Zero, 1986 (da. Count Zero, 1993)
Mona Lisa Overdrive, 1988 (da. Mona Lisa Overdrive, 1993)
Idoru, 1996 (da. Idoru, 1998)
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Blodets slumrende intelligentsia
Greg Bears Blood Music

K R I S T I A N M Ø R K

Det er ikke så lang tid siden, at et skotsk får ved navn Dolly blev klo-
net. En kopi af livet blev skabt, mens videnskabelige og etiske dis-
kussioner bølgede frem og tilbage i den vestlige verden, og endnu et
kapitel blev føjet til historien om genmanipulation, skaberværk og
fremtidens muligheder. I dag taler visionære videnskabsmænd om at
dyrke organer i tanke fyldt med livgivende væsker, biokemikere for-
kynder, at DNA indeholder udødelighedens gåde, miljøaktivister ta-
ler om muterede organismers potentielle fare for menneskehedens
fortsatte eksistens, og computerfantaster ser nanoteknologi og biolo-
giske computere som løsningen på alle fremtidige kvaler og proble-
mer. Fraktionerne er mange inden for dette emne, alle synes at have
en mening om. Men tilbage i 1985, længe før fåret og kopimaskiner
på genplan, tænkte den amerikanske science fiction-forfatter
Greg(ory) (Dale) Bear (1951-) over bioteknologiens enorme mulig-
heder og skrev romanen Blood Music.

Handlingen i bogen er i sin idé forbløffende enkel på trods af de
mange indviklede passager om celleopbygning, kredsløb og krops-
funktioner. At tale om en egentlig hovedperson kan være svært, for-
di fortællervinklen skifter flere gange i romanen, men det overord-
nede plot forløber nogenlunde som følger: Virgil Ulam er en nørdet
videnskabsmand, der udfører frontforskning inden for biochips og
molekylærbiologi. Efterhånden udvikler han sin egen teori kaldet
biologik, og ved hjælp af den lykkes det ham at rekonstruere blod-
celler på en måde, så de efterhånden udviser svage tegn på intelli-
gens. Med opfinderens ret navngiver han dem Noocyter.
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Forskningen foregår halvt i hemmelighed og under ekstreme sik-
kerhedsforanstaltninger, og da Genetron afskediger Ulam på grund
af en misundelig overordnet, vælger han at forsøge at smugle sit
forsøg ud ved at sprøjte væsken med de intelligente celler ind i sin
egen blodbane. Chancen for, at Noocyterne skulle kunne overleve,
er minimal, og Ulam tænker ikke mere over sagen, indtil en række
forandringer i hans fysik indtræffer. Forbedret syn, forøget sexuel
kunnen og stærkere kropsbygning er blot de begyndende tegn på,
at forsøget har overlevet og spredt sig i hans system. Noocyterne
begynder snart at ændre andre celler i hans krop, og hurtigt opbyg-
ges et samfund med en art fælles bevidsthed. Gennem udforskning
af hjernens neuroner opdager de verdenen uden for Ulams krop, og
de begynder at kommunikere med ham for at opnå mest mulig in-
formation om dette makrokosmos. I starten er han fascineret af sit
eget værk. Han taler med Noocyterne om deres samfund, værdier
og virkelighed, men da han finder ud af grunden til deres videbe-
gær, er det for sent. Cellerne har fuldstændigt overtaget både Ulams
krop og tanker, og da de samtidig har udviklet evnen til at sprede
sig til andre livsformer, er katastrofen uundgåelig.

Noocyterne koloniserer efterhånden alle livsformer på det ame-
rikanske kontinent og omdanner den samlede biomasse til amorft
plasma. Selvom individerne ikke selv har valgt at blive indlemmet
i dette samfund, oplever de alle en enorm lykkefølelse. De er alle
del af den samlede bevidsthed og alligevel sig selv. Hukommelse
viser sig at være kemisk indkodet i specielle celler, og man har så-
ledes mulighed for at gennemleve egne og andres minder og tan-
ker, hvorpå nye tanker opstår på den baggrund og så videre. Men
ifølge en noget uklar, pseudovidenskabelig teori kaldet „informati-
onsmekanik“ – en blanding af informationsteori og kvantemekanik
– kan cellerne ikke sprede sig yderligere, fordi mængden og tæthe-
den af informationselementer ville blive så stor, at det ville genere-
re huller i rumtiden. Derfor vælger den enorme plasmamasse at
emigrere ud i verdensrummet for at blive et med universet. Tilbage
ligger en øde verdensdel. 

Hvis det hele lyder flippet, er det fordi det er det. Blood Music er
en roman, der hele tiden er et skridt længere ude end læseren. Bedst
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som man tror, at nu kan det hele umuligt blive mere underligt, bli-
ver plottets skrue drejet endnu en halv omgang. Men det bør imid-
lertid ikke afskrække nogen fra at læse romanen, for der holdes
hele tiden et rum fri til refleksion. 

Til forskel fra mange andre science fiction-romaner handler
Blood Music ikke om tiden efter apokalypsen, men om tiden før.
Det er ikke fortællingen om, hvordan mennesket bygger et nyt og
vidunderligt samfund op efter atomkrigen, eller beretningen om ra-
cens sejrrige kolonisering af verdensrummet i en fjern rumalder.
Og det ville være forkert at se Blood Music som en allegori over vo-
res samfund spejlet i fremtidens forklarende fatamorgana, hvor mi-
niatureudgaver af Frankensteins monster kaster deres dødbringen-
de skygger i de få overlevendes blodbaner for atter en gang at slå
fast, at der er ting, mennesket ikke bør rode med. Tværtimod fore-
går bogen i nutiden, hvor vi stadig går i cowboybukser og spiser på
McDonald’s, og derfor bliver den nærværende på trods af den eks-
treme handling. 

Blood Music er med andre ord noget så underligt som en scien-
ce fiction-fortælling, der foregår lige nu, i dag og i morgen. En for-
tælling hvor genialitet og tilfældigheder smelter sammen og danner
en ny indsigt som så mange gange før i menneskets historie – tænk
bare på opdagelsen af penicillin og fotografiet. Og når denne viden
føres videre ud i sin yderste konsekvens, er det ikke så meget en
advarsel, som det er et eksperiment med den erkendelse, at viden-
skaben altid vil prøve at se, hvad der ligger bag den næste bjerg-
tinde – og måske er det udødeligheden denne gang. Det er denne
struktur, der giver romanen et umiskendeligt skær af „dr. Jekyll og
mr. Hyde“ med alt hvad dertil hører af snigende uhygge og for-
vandlingsgru.

Samtidig er romanen et billede på den „globale landsby“, Greg
Bear stod på grænsen til, da romanen udkom i 1985, hvor kimen til
Internettet allerede var blevet lagt, og hvor verden blev hastigt
mindre, mens data blev stadig vigtigere. At det dengang spæde in-
formationssamfund i mellemtiden er vokset til en tidsalder og et
paradigmeskift gør blot scenariet i Blood Music så meget mere
nærværende. Noocyternes nye samfundsorden er, ligesom nutidens
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„globale landsby“, kendetegnet ved at være opbygget som et kom-
plekst netværk bestående af enorme mængder af autonomt tænken-
de enheder med hver deres indhold af information. Og fordi enhe-
derne er forbundne på kryds og tværs, indgår de alle som
funktioner i en række forskellige sammenhænge, der tilsammen
udgør et organisk samfund af stor styrke. For hvordan kæmpe imod
noget, der ikke har nogen synlig substans, men udgøres af vekslen-
de netværk af informationer? Derfor spiller race, køn og social sta-
tus heller ingen rolle i Bears vision om informationstidsalderens
utopia, hvor alle borgere på en gang er en del af netværkets fælles
bevidsthed og selvstændige individer. Det afgørende er, hvilke
sammenhænge enheden indgår i. Hvad vi kender i dag fra cha-
tgrupper og virtuel virkelighed føres hos Noocyterne ud i sin yder-
ste konsekvens i et bevidsthedens slaraffenland, hvor grådighed og
egoisme er blevet erstattet af fælles bevidsthed af informationer,
der genererer et stærkt ønske om at virke for et fælles bedste.

Egentlig en smuk tanke. Problemet er bare, at ingen af USA’s
borgere bliver spurgt, om de vil være en del af Noocyternes sam-
fund. Det er ikke muligt at takke nej til samhørighedens glæder, og
mens de enkelte individer svømmer rundt i et lyksaligt overflow af
information og fælles bevidsthed, bliver det fuldstændig umuligt at
danne sig en idé om retning og mening. Den enkelte lader sig med
andre ord kontrollere, men netop strukturen gør det umuligt at vide
af hvem. Konsekvenserne er skræmmende, for det er ikke svært at
se parallellerne til nutidens informationssamfund, og netop på
grund af sin vedvarende fordrejning af „den globale landsbys“ ken-
detegn kammer handlingen (næsten) aldrig over, men forbliver
nærværende.

Blood Music er en fantastisk fortælling, der – som svar på læse-
rens på en gang overbærende og nervøse smil – pointerer, at det
usandsynlige og det utænkelige bestemt ikke er det samme. 

Udvalgte værker: 
Blood Music, 1985
Queen of Angels, 1990
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Stjernetårer og formynderi
James Tiptree Juniors Brightness Falls from the Air

I D E H E J L S K O V

Science fiction står for mange som drengerøvenes og nørdernes
åndelige legeplads. James Tiptree Junior (1915-87) har derfor vakt
opmærksomhed med sine fantasifulde science fiction-beretninger,
som kun tilsyneladende er en drengerøvs udfoldelsessteder. Først
sent i Tiptrees berømmede karriere som science fiction-skribent fik
anmeldere og fans at vide, at manden var en kvinde. James Tiptree
hed i virkeligheden Alice Sheldon og havde været ansat i CIA. Cy-
berfeministerne har været vilde med Tiptrees bøger siden.

Man spørger uvægerligt sig selv, om Tiptree alias Alice Sheldon
bruger sine erfaringer fra CIA i sine romaner. I Brightness Falls
from the Air (1985) er der ganske vist ingen overstatslige sammen-
sværgelser. Men bogen handler om kampen om, hvordan menne-
skene skal og kan gribe ind i de bevingede væsner, damianernes
måde at leve og udvikle sig på: Skal damianerne fortsætte deres til-
bagetrukne, afhængige naturalie- og traditionssamfund, skal de
være genstande for barbarisk kapitalistisk udnyttelse, eller skal de
udvikle sig til en selvforvaltende, udadvendt og pengebevidst kul-
tur? Menneskene har sværest ved at lade damianerne udvikle sig
uafhængigt af dem. De skal blande sig – ud fra griske eller selvfor-
herligende motiver.

Dybest set er Brightness Falls from the Air en dramatisk fortæl-
ling om, hvordan menneskene nærmest finder det umuligt at opfat-
te andre kulturer og andre mennesker som væsensforskellige fra sig
selv. Andre kulturer eller mennesker bliver genstand for eget begær,
og vægrer de sig, bliver man utilfreds med dem. De er ikke selv-
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stændige væsner, man forsøger at forstå og acceptere. CIA burde
have lært det modsatte gennem sidste halvdel af det 20. århundrede,
men de er desværre kun tilnærmelsesvis nået frem til en positiv
holdning til fremmede kulturer ved væbnet indblanding i kupforsøg
rundt omkring i verden og naturligvis ved Vietnamkrigen.

Lad os dykke ned i historien: En gang i fortiden har nogle griske
mennesker fundet ud af, at man kan tjene styrtende med penge på
de farvestrålende og smukke fuglevæsner på Damien. Damianerne
udskiller en særlig vidunderlig og euforiserende væske, kaldet
stjernetårer, når de udsættes for smerte. Altså blev der sat en hel in-
dustri i gang med tortur af damianerne og specielt af deres børn, da
de elsker deres børn meget højt. 

På det tidspunkt, hvor læseren træder ind i fortællingen, er dette
en fjern fortid, som turister bliver fortalt om, når de på afstand får
lov at besigtige de strålende fjervæsner, damianerne. For damia-
nerne bliver naturligvis beskyttet af en lille gruppe mennesker.
Hermed er scenen sat for en hurtig og følelsesladet handling.

To sammensværgelser er under opsejling: Den ene er et forsøg
på at genoptage den profitable tortur af damianerne, og den anden
er en hævnaktion mod en af de udstationerede; den øverstkom-
manderende, Cory, har i sin barndom skudt et ondsindet guddoms-
væsen ned, og den sidste alien fra den kultur, der dyrkede denne
guddom, er kommet for at dræbe hende.

Det starter farverigt og udvikler sig dramatisk og ondskabsfuldt.
Nogle turister kommer til Damien for at se det sidste fantastiske lys
fra en nu død stjerne. De udgør en farverig gruppe, bl.a. en trup af
børnemediestjerner med deres forkælede og hysteriske leder, Zan-
neh, en haltende gammel læge, en lyskunstner og to mærkelige pas-
sagerer, Yule og Hiner, der vredt hævder at være sendt til den for-
kerte planet. På Damien tager tre udstationerede mennesker imod
dem. To af dem, Cory og Kip, er et par, der elsker hinanden højt.

Handlingen bygges op i dagene op til og under stjernens sidste
rejse hen over himmelhvælvingen. Stjernelyset synes at få det hele
til at accelerere og giver den farverige handling et surrealt skær.
Zanneh og hans stjernehold optager en pornofilm i lyset fra stjer-
nen, fordi det skulle have en særligt erotisk virkning. Alt imens det-
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te sker, samler tre pengegriske mænd, den haltende gamle læge,
Yule og Hiner, trådene i deres spind for at få vristet de dyrebare
dråber fra Damiens smukke beboere.

Selvom vi ret tidligt finder ud af, at de tre mænd måske har
skumle planer – fordi Zanneh har empatiske evner – får vi kun
langsomt bekræftet Zannehs fornemmelser. Det mest overraskende
er, at en anden plan går på tværs af sammensværgelsen. Det viser
sig, at lyskunstneren er en alien fra en nu uddød planet, og at den
øverstbefalende på stationen, Cory, har været med til at skyde de-
res levende guddom i stumper og stykker. Alienen er kommet for at
tage hævn og sætter en kunstig ældningsproces i gang i hende, så
hun ældes på ganske kort tid. 

Der sker noget interessant med damianerne efter det gentagne og
endeligt nedkæmpede forsøg på overgreb. Og med Cory. Men al-
lermest med Kip.

I starten er damianerne sky, lader sig reserveret beskue af men-
neskene, som kommer på besøg, og lader sig i det hele taget be-
skytte af de mennesker, der er på Damien. Da historien er ved at
slutte, er en af damianernes børn døde. Damianerne henvender sig
til menneskene, ikke sky, men krævende. De vil have mere viden,
de vil have penge for at blive betragtet, de vil have, at menneskene
tager bort, og ikke mindst, de vil selv udvinde stjernetårer og tjene
penge på det. Hvordan de vil gøre det uden at udsætte hinanden for
tvungen smerte, får vi ikke at vide. Der antydes en mere destruktiv
udvikling i det ellers harmoniske damianske fællesskab.

Vi får altså indtrykket af en kultur, der har udviklet sig fra at
være passive ofre til at være selvforvaltende og bevidste, men også
markant påvirkede af menneskenes kapitalistiske kultur. Damia-
nerne, der før levede i en statisk kultur med naturalieudveksling og
uden penge, vil nu til at tjene penge på deres egne forunderlige ud-
sondringer. De vil vide mere om menneskenes kultur og om deres
teknologi. 

Diskussionen af vekselvirkningen eller kampen mellem teknolo-
gisk-kapitalistiske kulturer og nogle kulturer, der hverken har tek-
nologi eller kapitalisme, foregår i megen science fiction. Det, der
adskiller Tiptrees fremstilling fra de andres, er måske ikke nuan-
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cerne i skildringen af kulturerne. Tiptrees skildring er medrivende,
fordi vi får indblik i nogle farverige personers tanker – hun skifter
synsvinkel mange gange – og fordi hun har sans for den visuelle
skildring af såvel stjernelyset som de smukke farvestrålende da-
mianere.

Det er værd at bemærke, at de anderledes væsner aldrig får syns-
vinklen. De forbliver skønne fremmede væsner og derfor lidt fjer-
ne. Til gengæld bliver en hovedperson som Cory meget nærvæ-
rende til sidst, hvor hendes ældningsproces skildres indefra i et
snublende sprog. Hun oplever i sin pludselige ældning en skrækind-
jagende fremmedhed fra sin elskede, Kip, der næsten ikke kan
holde ud at se på hende, når hendes ungdom langsomt og entydigt
forvandler sig til krum ryg, indfaldne, rynkede kinder og glem-
somhed. 

Man kan opfatte hendes ældning som en fremmedgørende virk-
ning, der minder om damianernes, en slags næriagttagelse af, hvor-
dan ændringer i de givne magtforhold påvirker mennesker. Kip re-
agerer afvisende over for begge. Han oplever damianernes krav og
ændrede indstilling som et forræderi. Han oplever det, som om
Cory svigter ham, selvom det er ham, der forråder hende i sit vok-
sende ubehag ved hendes fysiske ændringer. 

Corys ældning er naturligvis en udefrakommende ting. Men det
er damianernes ændrede holdning i virkeligheden også. Nu er de
blevet udsat for så mange overgreb, at de må reagere. Selvom det
er Cory, der dør, og selvom det er damianerne, der er blevet udsat
for overgreb, og som må opleve, at deres kultur må dø, for at de kan
blive selvforvaltende i forhold til menneskene, føler Kip sig for-
rådt.

Menneskenes reaktion på ændringer i magtforhold skildres af
Tiptree som tragiske og uhyrlige. Man kan kun gætte på, om Tip-
tree er kulturpessimist, eller om hun håbede, at vi ville udvikle vo-
res forståelse af det fremmede, hvad enten det er i form af en anden
kultur eller blot er i et andet menneske, vi elsker.

Udvalgte værker
Brightness Falls from the Air, 1985
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På tommelfingeren
gennem tilfældigheden

Douglas Adams’ Håndbog for vakse galakseblaffere

K R I S T I A N M Ø R K

I mudderet foran sit hus ligger Arthur Dent. Det er ikke noget spe-
cielt pænt hus, men det er hans. Og med sin tilsølede krop forhin-
drer han den gule bulldozer i at påbegynde nedrivningen, der skal
give plads til en afkørselsrampe fra motorvejen. Imens prøver den
halvfede L. Prosser febrilsk at tale Dent til fornuft. Prosser er uden
at vide det direkte efterkommer af Djenghis Khan og plages af
voldsomme visioner af brændende byer og lystfuld vold. Han in-
formerer Dent om, at sidste frist for indsigelser er overskredet for
længst, og det faktum, at Dent ikke er blevet informeret om pla-
nerne, ændrer intet. I det samme kommer Dents ven Ford Prefect
forbi. Ford Prefect er et rumvæsen, der ankom til planeten 15 år tid-
ligere, men mangelfuldt forarbejde gjorde, at han antog bilen for
den dominerende livsform på Jorden, og navnet Ford Prefect vir-
kede passende anonymt. Ved ankomsten indså han efterhånden sin
fejl og valgte i stedet at forklæde sig som arbejdsløs, alkoholiseret
skuespiller, men navnet blev hængende. 

I virkeligheden er Ford Prefect researcher for The Hitchhiker’s
Guide to the Galaxy, et enormt værk der indeholder nyttige infor-
mationer om galaksens planeter. Ved hjælp af et trick han lærte
gennem utallige drukspil på rumhavnen ved stjernen Orian Beta,
lykkes det Prefect at overtale Dent til et besøg på den nærmeste bar,
mens Prosser forvirret indtager pladsen i mudderet foran bulldoze-
ren. Nede på pubben kan Ford Prefect afsløre for Dent, at Jorden er
ved at gå under, og tre minutter efter ankommer en horde Vogon-
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rumskibe til Jorden. Fra højtalere informerer de verdens befolkning
om, at planerne for den hyperspatiale ekspresrute nu har været til
offentlig skue på planeten Alpha Centauri i 50 jord-år, og da ingen
har gjort indsigelser, vil en total tilintetgørelse af planeten finde
sted i løbet af de næste to minutter. Jorden bliver efterfølgende
sprængt i luften og eneste menneskelige overlevende er Arthur
Dent, der takket være Ford Prefect undslipper døden, og sammen
begynder de to en rejse gennem galaksen, kun udstyret med blaffe-
rens vigtigste hjælpemiddel ifølge Prefect: Håndklædet. Og det er
bare den spæde begyndelse på Douglas (Noel) Adams’ (1952-) rab-
lende rumkomedie The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy. 

Adams fik ideen til fortællingen, da han en aften lå halvfuld på
en mark i Østrig, som var den foreløbige endestation for en blaf-
fertur gennem Europa. Med sig havde han en kopi af rejsehånd-
bogen The Hitchhiker’s Guide to Europa, og som han lå der og
kiggede på stjernerne slog det ham, at nogen burde skrive en blaf-
ferguide til stjernerne. Seks år senere blev denne hændelse til hi-
storierne om Arthur Dents oplevelser på rejse gennem galaksen. 

Fortællingen om Arthur Dent har en lige så indviklet udgivel-
seshistorie som handling. Den startede oprindelig som et radio-
show på BBC den 8. marts, 1978 kl. 22.30. Herefter fulgte 5 shows,
eller „anfald“ som de blev kaldt, og en juleepisode, der ikke hand-
lede om jul. I efteråret 1979 udkom en bog, der var en gennemgri-
bende omskrivning af de første 4 anfald, og cirka samtidig udkom
en plade med genindspilninger af alle showene tilført ny musik. Se-
nere fulgte endnu 6 anfald, der også udkom som bearbejdet plade-
version, samt en bog der var bygget over udvalgte dele af show 7,
8, 9, 10, 11, 12, 5 og 6 i nævnte rækkefølge, og herefter udkom end-
nu to bøger uden tilknytning til tidligere radioshows. De første tre
bøger blev samlet i 1984 som The Hitchhiker’s Trilogy, og alle fire
bøger udkom som The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy: A trilo-
gy in Four Parts i 1986. Da Adams senere skrev to tillæg til hand-
lingen, udkom samlingerne The More than Complete Hitchhiker’s
Guide i 1987 og The Ultimate Hitchhiker’s Guide i 1992. Og for at
det ikke skal være løgn bidrager Adams yderligere til den alminde-
lige forvirring med en tv-serie baseret på radioprogrammerne, en
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spillefilm baseret på bøgerne og et computerspil ikke baseret på no-
get, alle med titlen The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

De forskellige medier og fortløbende udgaver har resulteret i, at
værket er forblevet nærværende op gennem 80’erne, hvor det har
fastcementeret sin position som et af den humoristiske science
fictions storværker. Adams er en stor beundrer af Monthy Python,
og i fortællingen om Arthur Dent genfinder man den berømte grup-
pes teknik med store mængder af crazy-komik og en lang række
stærkt excentriske karakterer. Og ligesom sit forbillede er The Hitch-
hiker’s Guide både elsket og hadet.

Bedrevidende, røvirriterende elevatorer, der ved, hvor man skal
hen; en paranoid androide som keder sig på grund af altings forud-
sigelighed; rumskibe der med udgangspunkt i usandsynlighedsfy-
sikken flyver med simuleringer af italieneres skænderier som
brændstof, eller Jorden som en kæmpe biologisk computer kon-
strueret med det formål at regne livets mening ud, blot for at blive
destrueret sekunder før resultatet er klart. Enten synes man, det
er urkomisk, eller også er det bare for fjollet. Men der er mere i
Adams bøger end latterkramper og pudsigheder. 

Fordi det meste science fiction også er en kommentar til sin sam-
tid, er satire hyppigt forekommende i genren. Det gælder for ek-
sempel Stanislaw Lems ætsende portræt af det kommunistiske sam-
fund i Cyberiad og Frederik Pohls The Merchants’War med sit bud
på reklamernes fremtidige betydning. Også The Hitchhiker’s Guide
indeholder en satirisk understrøm, der bliver tydeligere efterhånd-
en som historien skrider frem. Gennem sine eventyr tværs over ga-
laksen møder Arthur Dent forskellige udtryk for menneskets
stræben og drømme, der alle fremstilles som konsekvenser af en
udvikling, som i sin essens er ligegyldig og latterlig. Og hver gang
Arthur Dent forsøger at anskue de stadig mere usandsynlige hæn-
delser fra en logisk vinkel, må han erkende, at der ingen mening er
i galskaben, og at tilfældighedernes spil råder med uindskrænket
magt.

Denne form for irrationalisme er et tilbagevendende træk i vær-
ket. Manglen på substans bliver gradvis mere gennemtrængende,
og med den gennemsyrende satire bliver latterens vrangside tyde-
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lig i form af et stænk af frygt: Er det virkelig det hele? Er der intet
under overfladen? Og Adams synes at svare: Nej, det er der ikke,
men det er vel også lige meget, hvis du flyder med strømmen og
nyder udsigten. Som en understregning af dette tema er titlen på
sidste bind i serien, Mostly Harmless, også den stærkt redigerede
udgave af Ford Prefects alenlange feltrapport om Jorden. „Hoved-
sageligt uskadelig“ er således de eneste informationer om planeten
til rådighed for den interstellare blaffer. Oprindelig stod der blot
„uskadelig“, men rapporten må alligevel have gjort indtryk.

Den gennemgående mangel på sammenhæng opstår også på
grund fortællingens knudrede tilblivelse og udvikling. The Hitch-
hiker’s Guide to the Galaxy er bygget op som små spøjse episoder,
der kun kædes nødtørftigt sammen, og handlingen bliver derfor sta-
dig mere forgrenet og uigennemskuelig. Samtidig modsiger Adams
i stigende grad sig selv efterhånden som diverse versioner og
tilføjelser gør det umuligt at finde den røde tråd i de utallige grin-
agtige begivenheder. Alligevel er det, som om alt i historien foregår
med en slags indre nødvendighed. I fysikken dækker ordet „entro-
pi“ over den uorden der hersker i et system. På samme måde bliver
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy fortællingen om historiens
entropi i form af tilfældigheder og usandsynligheder som et bag-
vedliggende princip. Og netop dette forhold udgør selvfølgelig den
perfekte grobund for alskens morsomme og syrede begivenheder.

Få har ført den humoristiske science fiction ud i samme ekstre-
mer som Douglas Adams, og synes man godt om Monthy Python,
vil man også kunne lide den helt igennem vanvittige Hitchhiker’s
Guide to the Galaxy.

Udvalgte værker:
The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy, 1986 (da. Håndbog for vakse
galakseblaffere, 1992).
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Kanten af Kulturen
Iain M. Banks’ krønike om Kulturen

K R I S T I A N M Ø R K

Forestil dig en civilisation med 30 trillioner indbyggere, fordelt på
tusinder af planeter, asteroider, rumstationer og kilometerlange in-
telligente rumskibe. En civilisation, der virkeliggør ideen om den
fuldstændige socialisme gennem automatisering af enhver form for
arbejde og deraf følgende afskaffelse af begreber som penge, ar-
bejderklasse og kapitalister. Hvor mennesker og kunstige intelli-
genser lever i fredelig sameksistens, holdt sammen af de åbenlyse
fordele ved at være del af det højteknologiske fællesskab. Med per-
sonlig frihed og fysiske betingelser til at udleve stort set enhver
form for drøm, det være sig genetiske forandringer såsom køns-
skifte eller forlystelser eller et luksuscruise tværs gennem solsyste-
mer. Et vidtstrakt paradis hvor måske ikke alle er lykkelige, men
hvor alle har de bedst tænkelige betingelser for at blive det. En
sådan civilisation er udgangspunktet for den skotske forfatter Iain
M(enzies) Banks’ (1954-) science fiction-krøniker om Kulturen. 

I en række romaner beskriver Banks forskellige aspekter af Kul-
turens opbygning, befolkning og filosofi. Det er et ubegrænset sla-
raffenland som man kun sjældent ser det i science fiction. Men som
Arthur C. Clarke en gang skrev: „Utopias aviser ville være kedeli-
ge“, og romanerne sikkert have været at sammenligne med utopias
potensløse presse, hvis ikke Banks havde sørget for at hensætte
handlingen til Kulturens randområder. 

En fraktion af Kulturen går under navnet Kontakt og består af en
mængde superintelligente rumskibe og mennesker, der håndterer
kontakten med Mælkevejens andre – og altid laverestående – civi-
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lisationer. Kontakts formål er ikke imperialistisk, men derimod at
hjælpe andre til at udvikle deres potentiale. Det er mødet mellem
Kulturen og disse civilisationer, der giver romanerne deres drive og
handling, for sammenstødet mellem feudale imperier og Kulturen
byder på en mængde problemer og konflikter. Men man må ende-
lig ikke tro, at Iain M. Banks’ romaner fortaber sig i overordnede
eller vage betragtninger.

Tværtimod er romanerne altid struktureret omkring konkrete
personer og hændelser. Således er fortælleren i den første roman
om Kulturen, Consider Phlebas (1987), en lejesoldat der har valgt
den forkerte side og kæmper mod Kulturen. Hans desperate kamp
for et imperium, der er dømt til nederlag, får en ironisk og sørgelig
undertone, fordi den udstiller de åbenlyse mangler ved den hierar-
kiske, kapitalistiske styreform, men samtidig demonstrerer Kultu-
rens altkvælende karakter. Det samme emne bliver behandlet i The
Player of Games (1988), hvor Kontakt sender storspilleren Gurgeh
til Azad-imperiet, der opbygger deres samfundsstruktur på bag-
grund af et indviklet tredimensionelt spil. Gurgeh bliver på en gang
fascineret og skræmt af den brutale, men også livsbekræftende ci-
vilisation, og romanen udvikler sig både til et psykologisk portræt
og en dødspændende tvekamp på spillebrættet. Og også den sene-
ste roman i serien, Excession (1996), handler blandt meget andet
om det rebelske sinds problemer med at tilpasse sig i Kulturens
eventyrland.

Som modsætning til de forskellige hovedpersoners erfaringer
står rumskibenes planlægning og samtaler. For selvom de kunstige
intelligenser alle arbejder hen imod samme mål, er de ikke altid
enige om midlerne, og diskussioner og intriger blandt Kulturens le-
dere udgør et taktisk plan i romanerne. Således er dele af Excessi-
on bygget op som transskriptioner af samtaler mellem rumskibene,
og sammenhængen i det indviklede plot bliver efterhånden tydelig
gennem alliancer, finter og forhandlinger. Samspillet mellem rum-
skibenes strategiske overvejelser og karakterernes konkrete og ofte
forvirrede møde med fremmedartede kulturer gør bøgerne både ef-
tertænksomme og handlingsmættede. Og hele tiden bibeholdes en
dobbeltsidet samfundskritik. På den ene side udstilles den ene ci-
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vilisation efter den anden som barbarisk og utidssvarende i forhold
til Kulturens altfavnende humanisme. På den anden side har roma-
nernes skiftende hovedpersoner i stigende grad svært ved at indgå
i Kulturens fællesskab, hvor der er plads til alle, og derfor på sin vis
til ingen.

En medvirkende faktor til romanernes succes er Banks’ stilsikre
sprog og underspillede humor. Som for eksempel beskrivelsen af
det excentriske rumskib Sleeper Service, der tilbyder mennesker at
blive frosset ned for at opleve senere tidsaldre, og derefter fordri-
ver tiden med at arrangere de store menneskemasser i realistiske
gengivelser af berømte slagscener fra verdenshistorien. Eller ma-
cho-kulturen Afront, der i overdreven grad dyrker mandens basale
værdier i form af druk, promiskuitet og aggressivitet. Blandt andet
er en afart af squash, hvor specielt fremavlede fugle udgør bolden,
en yndet motionsform, og fester med selskabslege i form af harpu-
nering af nabobordets mad er en hyppigt tilbagevendende begiven-
hed.

Iderigdommen, sproget og humoren gør, at Banks’ romaner om
Kulturen er en nydelse at læse. Og det er forfriskende at være vid-
ne til en seriøs nytænkning af historien om et galaktisk imperium,
der ellers er blevet fortalt af etablerede forfattere som Isaac Asimov
og Frank Herbert.

Iain Banks skriver ikke kun science fiction. Han er er også en an-
erkendt forfatter af mainstream-litteratur og skelner mellem de to
spor i sit forfatterskab ved at indføje sit mellemnavn på science
fiction-romanerne, der således bliver udgivet med Iain M. Banks
som forfatter. Efter hans eget udsagn skyldes denne skelnen et krav
fra familien om også at få denne gren repræsenteret, og Banks har
senere fortrudt opdelingen af forfatterskabet på denne måde. Alli-
gevel er M’et en god hjælp at have, hvis man som science fiction-
fan gerne vil begive sig ind i Kulturens univers.

Krønikerne om Kulturen hører måske ikke til den mest dybsin-
dige gren af science fiction. Til gengæld byder de på et sandt over-
skud af skæve ideer og spændende indfald, der blandes med over-
vejelser over vores egen civilisations styrker og svagheder.
Bøgerne ligger i en gråzone mellem den platte space operas ånd-
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løse erobringer af universet og den seriøse science fictions sam-
fundsanalyser. Derfor er de svære at lægge fra sig, når man først er
begyndt og umulige at få ud af hovedet, når man er færdig.

Udvalgte værker: 
Krøniken om kulturen
Consider Phlebas, 1987 
The Player of Games, 1988 (da. Spilleren, 1991)
State of the art, 1989
Excession, 1996
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En ny død
Dan Simmons’ Hyperion-serie

I D E H E J L S K O V

Dan Simmons (1948-) er et af de store navne inden for nyere sci-
ence fiction, og firebindsværket om planeten Hyperion har gjort
ham særdeles berømt i den vestlige science fiction-verden. I tetra-
logien om Hyperion samler Dan Simmons mange af science ficti-
on-genrens store temaer og bringer dem til ny udfoldelse. Hans
storværk har både hæsblæsende action, bærer præg af taktisk og
politisk tænkning og har en fantastisk historie at hænge det hele op
på. Det er ikke for ingenting, at Dan Simmons i mange år har un-
dervist superintelligente børn.

I de fire bind spekulerer Dan Simmons over historie, religion,
politiske magtforhold og menneskelige følelser. Det gør han ved at
sætte en fortælling om en kvindelig messias i værk i en fjern frem-
tid (omkring år 3000) med anderledes politiske og religiøse magt-
forhold. Messias-figuren, Aenea, der skal redde menneskeheden, er
ikke blot noget så forunderligt som en lille pige, hun har også ma-
giske kræfter og kan bevæge sig rundt i universet efter forgodtbe-
findende. Tilmed var hendes far en blanding af menneske og kun-
stig intelligens med dele af den historiske digterpersonlighed John
Keats fra engelsk romantik. Der trækkes i det hele taget på klassi-
ske myter og kultur. Således henviser Aeneas navn naturligvis til
Roms stamfader, Aeneas, og den katolske magt, der optræder i de
to sidste bind, Paxen, er også en henvisning til forestillingen om et
romersk storrige. Ligesom Hyperion er titlen på en digtsamling af
Keats.

De fire bind hører sammen to og to. De to første handler om for-
udsætningerne for, at Den Der Lærer, alias den ny Messias, alias
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Aenea, kan komme til at virke. I de to første bind fortæller syv
mennesker deres historie. De er blevet udvalgt til en pilgrimsfærd
til noget, der kaldes tidsgravene, som kan flytte menneskene rundt
i tiden. Det er blevet spået, at både de syv pilgrimme og tidsgrave-
ne vil få afgørende betydning for menneskehedens fremtid. En af
pilgrimmene er Aeneas mor, der fortæller om undfangelsen af Ae-
nea. En anden pilgrim har fundet et middel til udødelighed. Disse
to pilgrimme udgør hver en modpol i den fremtid, der følger i de to
sidste bind og to hundrede år senere. 

I de to sidste bind er alle, der er medlem af den militære og ka-
tolske overmagt, Paxen, udødelige, og det er de fleste mennesker i
det imperium, der har bredt sig over tusindvis af planeter. De er
konverterede til den særlige katolske tro, Paxen, og har fået en or-
ganisme i kroppen, kaldet krydsformen, der genskaber kroppen,
hver gang noget bliver ødelagt på den. Men organismen, der gen-
skaber livet, er forbundet med en stor kunstig intelligens, der kan
udsætte mennesket for ulidelig smerte og derfor har magten over
det. Den kunstige intelligens har udviklet krydsformen og kan ved
hjælp af den sende stråler af smerte gennem alle ’konverterede’ el-
ler udødelige menneskers kroppe.

Denne fremtid dukker Aenea op i. Hun skal hjælpe menneskene
ud af deres vildfarelse, altså ud af deres tro på egen udødelighed.
Hun kan som den eneste fjerne organismen, der gør menneskene
udødelige, for når man drikker en dråbe af hendes blod, forsvinder
udødelighedsorganismen, krydsformen. Paul Endymion, som læg-
ger navn til de to sidste bind, er blevet sat til at beskytte hende og
senere til at føre hendes ’blod’ videre. 

Aenea gennemlever Kristi lidelseshistorie med nye og voldsom-
me perspektiver for menneskeheden. Under konstant forfølgelse af
den ny katolske og militære overmagt, Paxen, opbygger hun en stor
menighed, hvor ’disciplene’ ikke blot bliver dødelige af at drikke
hendes blod, når de har drukket, er de også i stand til at høre og for-
nemme alle andre menneskers følelser og tanker, og i en langt se-
nere fase kan de bevæge sig og andre gennem rummet ved tankens
kraft. Mennesker, der har drukket hendes blod, kan viderebringe
budskabet og evnen ved at lade andre drikke deres blod. Denne ud-
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videde form for telepati betyder, at alle de millioner af mennesker,
der har Aeneas blod i sig, oplever hendes tortur og endelige død,
som var det på deres egen krop. Men de mærker også bødlernes
ondskab og hævntørst over for det for dem uforståelige væsen, Ae-
nea. 

Dan Simmons har sat scenen for et stærkt tema i science fiction,
nemlig menneskets ønske om udødelighed, og hvad det kan med-
føre. Dette ønske kan misbruges og bliver det. Store konkurrerende
magter træder ud og ind af billedet. Samtidig får Simmons reflekte-
ret over, hvordan mennesket opbygger og nedbryder kulturer og
magtstrukturer, for i de to første bind hersker en anden magt end
Paxen, nemlig en demokratisk styreform, som kun kan opretholdes,
så længe det såkaldte verdensvæv fungerer. Verdensvævet er et kom-
munikations- og transportmiddel, der betyder, at mennesker kan
flytte sig gennem tid og rum på ingen tid. Dette væv bliver destrue-
ret i en krig mod en ikke-menneskelig magt. Efter verdensvævets
nedbrydning vinder Paxens autoritære magt langsomt frem. 

Yderligere er Dan Simmons optaget af at sætte læserens reflek-
sion i gang. Læseren er på opdagelse, får ikke serveret løsningerne,
men må selv fundere over, hvordan tingene hænger sammen. Gang
på gang overrumples læseren og får nye elementer i et totalbillede,
der først står færdig på sidste side i bind fire. Måden Simmons byg-
ger denne refleksion op på er elegant. Ganske vist benytter han sig
af den type erkendelsesskred, som Isaac Asimov er så kendt for.
Just som man tror, man ved, hvem der styrer begivenhedernes
gang, får man nye oplysninger, der henleder opmærksomheden på
en anden magt eller magtstruktur. Hos Simmons viser det sig, at de
kunstige intelligenser styrer mere, end man kan forestille sig. Den
enkelte magt, som nu de kunstige intelligenser, er imidlertid yderst
splittede, har ikke blot ét mål. Hos Asimov viser det sig, at magten
er enklere og mere centraliseret, end man først troede. Hos Sim-
mons slutter man med et komplekst og bevægeligt billede af magt-
strukturerne. 

Ligesom Dan Simmons’ forestilling om magt er mere kompleks
og bevægelig end Asimovs, er fortælleteknikken hos Dan Simmons
også mere fleksibel. Der er ikke som hos Asimov tale om, at en del-
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vis alvidende tredjepersons fortæller langsomt indvier læseren i
mere og mere viden. Forskellige personer med forskellige syns-
vinkler på begivenhederne og med forskellig viden fortæller på
skift. I de to første bind fortæller de syv pilgrimme hver deres hi-
storie i hver deres individuelle sprog, der afspejler deres meget for-
skellige personligheder. I de to sidste bind er Paul Endymion den
dødsdømte jeg-fortæller, som sidder i en selvdestruerende celle i
kredsløb om en ubeboet verden og venter på sin henrettelse. Imens
skriver han om sine oplevelser med Den Der Lærer, Aenea, og om,
hvordan han er endt i dødscellen. Han fortæller til tider, som om
han var inde i hovedet på forfølgerne, hvad han jo også er, i kraft af
at han har drukket en dråbe af Aeneas blod. Det giver en uhyre
spændende fortællestruktur. For man får et komplekst billede af be-
givenhederne og venter samtidig spændt på at få forklaret, hvordan
Paul Endymion er endt i dødscellen, og hvor han kender alle de an-
dres tanker fra, for slet ikke at nævne, hvorledes det skulle kunne
lykkes ham at undslippe døden. 

Skulle man uddrage en lære af dette værk, ville det enkle og alli-
gevel komplicerede budskab være, at al overmagt korrumperer, en-
hver magt er i konkurrence med en anden, og kun det at føle andres
smerte kan få væsner til at lade være med at udsætte andre for smer-
te. Man kunne også sige, at bogen skildrer, hvordan kærlighed kan
ændre alt og fortrænge ethvert magtmisbrug, ganske som man ser det
i nye science fiction-film som Det femte Element og Matrix, hvor der
også optræder frelsende messias-figurer. Men telepatien og det at føle
andres smerte er det skelsættende og originale middel hos Dan Sim-
mons. Der er altså ikke kun tale om kærlighed, men snarere om en
medfølelse, der strækker sig til ens værste fjende.

Udvalgte værker:
Hyperion, 1989 (da. Hyperion, 1997)
The Fall of Hyperion, 1990 (da. Hyperions fald, 1998)
Endymion, 1996 (da. Endymion, 1998)
The Rise of Endymion, 1997 (da. Endymions sejr, 1999).
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I storbyens og drømmenes
virtuelle opiumtåger

Jeff Noons Vurt

I D E H E J L S K O V

Vurt er Jeff Noons (1957-) første roman. Det er en roman, der i sin
moderne råhed påkalder sig opmærksomhed. I Vurt skildrer Jeff
Noon en forfalden storbyverden, hvor de fleste lever et surrealt liv
i statsinstitutionaliseret stofmisbrug, og hvor vejen ud kun kan gå
gennem overskridelsen af tabuer og af grænsen mellem virkelighed
og virtualitet, Vurtland.

Det er en ganske opbrudt fortællestruktur, der møder læseren.
Kun langsomt danner man sig et billede af, hvad plottet går ud på,
for det er på én gang enkelt og sammensat. Den enkle handling er,
at jeg-fortælleren Stephen mister sin søster til Vurtland, kæmper
for at få hende ud, opnår det, og selv må forsvinde ind i Vurtland. 

Den komplicerede er, at han undervejs opnår forståelse for et
komplekst system. Hans liv ændrer sig fra at have en computer-
spilsagtigt handling med en endeløs række af konflikter mellem
hans småkriminelle ungdomsgruppe og politiet og en endeløs ræk-
ke af besøg i det afhængighedsskabende og tvangsprægede Vurt-
land til at blive en målrettet søgen efter søsteren og indsigt i, og
dermed en vis form for indflydelse på det liv, han lever.

Det, der har sat handlingen i gang er, at Stephen har dyrket blod-
skam med sin søster, Desdemona, og at hun nu er forsvundet ind i
Vurtland. Stephen er forelsket i søsteren og er syg efter at få hen-
de tilbage. Han lever i en gruppe af unge rodløse og fortabte sjæ-
le, en ungdomsbande, som forsøger at hjælpe Stephen med at få
søsteren ud. 
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Bogen fremstiller, hvordan Stephen lærer at udnytte sin evne til
at overskride grænsen mellem virkeligheden og det, der kaldes
Vurt, en virtuel, drømmeagtig narkotikumvirkelighed. Evnen er
opstået som et indirekte resultat af blodskammen med søsteren. For
just som de har elsket, dukker en virtuel slange op, som bider Ste-
phen og derved giver ham noget af det virtuelle blod, der gør over-
skridelsen til Vurtland mulig. Blodskam og overskridelse, straf,
skyld og udnyttelse af det virtuelle rum er bogens såvel som Ste-
phens omdrejningsakse. 

Yderligere lægger bogen op til en kritisk skildring af en stat, der
har gjort det til sin opgave at passivisere befolkningen med præfa-
brikerede fjer, man stikker i halsen. Når først fjeren er stukket i hal-
sen, ruller filmen, som man indgår i enten alene eller sammen med
dem, man deler fjeren med. Det er altså en slags interaktiv film, der
befinder sig i fjerene. Samtidig udgør fjerene et afhængighedsska-
bende statsinstitutionaliseret stof. Vi befinder os ikke på en fjern
planet, men i et forfaldent og surrealt storbylandskab i Manchester.
I et stof- og ungdomsmiljø.

Jeff Noon benytter en dag-til-dag skildring af begivenhederne,
om intrigerne i ungdomsgruppen, om deres voldsomme besøg i
Vurtland, hvor uhyggelige surreale visioner udspiller sig, og om
hvordan robocop-damen Murdoch hele tiden er efter dem. Ind-
imellem disse ’hverdagsskildringer’ med råt og slangpræget ung-
domssprog er der korte indslag fra Spilkatten i Vurtland, der både
gør reklame for vurtfjerene og skildrer reglerne i Vurtland. 

De præfabrikerede fjer har forskellige farver og skaber forbin-
delse til forskellige ’rum’ i den virtuelle virkelighed. Pink er porno,
blå er drømme, sølvfarvede fjer giver adgang til styresystemerne,
til det niveau hvorfra fjerene filmes. De sorte fjer er ulovlige fjer,
der giver ømhed og smerte. De gule fjer er meget farlige og ulovli-
ge, de giver erkendelse på et livstruende niveau. Alle fjerene und-
tagen de gule giver mulighed for, at man kan komme ud ved en vil-
jesakt.

Livet i den småkriminelle bande, der jagter rundt i byen for at få
dagens fix – en god fjer – er enkelt og deprimerende. Af en eller an-
den årsag forser en politibetjent sig på dem og forfølger dem. Hun
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får til sidst gjort kål på mange af dem. Men Stephen overlever. El-
lers kunne han heller ikke fortælle historien, hvad han gør i et til-
bageblik tyve år senere. 

Stephen finder ud af, at han af egen vilje kan bevæge sig op på
de højere og styrende niveauer i Vurtland. Da først han har fået fat
i en gul fjer, kan han få søsteren ud. Der er bare det ved Vurt, at man
altid må udveksle med det. Hvis man vil have noget ud af Vurt, må
man indlevere noget andet af lige så høj værdi. Derfor må Stephen
selv forblive i Vurtland. Vurtland er ikke risikofrit, men kan give
smertefulde erfaringer. Det er fra Vurtland Stephen skriver, en
evighedsfange, dømt til højst at kunne dukke op som skygge i den
virkelige verden, hvor de andre ældes og dør, og han forbliver en
evigt ung skygge.

Stephen er en lidt fortabt moderne gralshelt, der langsomt bliver
klogere på Vurtlands opbygning og dermed på samfundets og livets
gåder. Han bevæger sig hele tiden op på nye niveauer. Det, der sæt-
ter hans søgning i gang, er ikke ønsket om at vide mere hverken om
Vurtland, samfundet eller livet. Ønsket om at få søsteren tilbage
driver hans ihærdige søgen. Det vil sige, at overskridelsen – blod-
skammens stærke kærlighed og underliggende skyld – og naturlig-
vis det, at genstanden for hovedpersonens incestuøse kærlighed er
forsvundet, sætter ham i stand til at blive en helt, der erkender mere
end de fleste om et surrealt og sygt samfund hvor vold, forfald og
narkomisbrug florerer og tilskyndes af statsmagten.

Bogen bærer i høj grad præg af at være en sprogbevidst persons
overvejelser over nutidens film-, drømme- og narkotikumdyrkelse,
og hvad det kan føre til i fremtiden. Jeff Noon leger med såvel me-
tafiktioner som samfundskritik. For vi ser et samfund, hvor styren-
de kræfter i samfundet har gjort ideen om at passivisere en befolk-
ning ved hjælp af et medium, et stof, som fx fjernsynet eller
Internettet kunne være i vores tid, til virtuel virkelighed. 

Samtidig begynder bogen med sætningen „En ung mand stikker
en fjer i halsen“ og slutter med sætningen „en ung mand tager en fjer
ud af halsen“. Vi befinder os altså i en fiktion i fiktionen. På sæt og
vis forstærker denne metafiktion blot den afskrækkende samfunds-
kritik, for når vi kommer ud, er vi stadig i fiktionens opiumtåger. 
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Der er dog nogle få træk ved denne fremtidsvision, der angiver
mindre omtågede veje. Den kulturelle overskridelse i form af blod-
skam er første skridt på vejen mod forståelse og dermed kritik og
måske ændring af bogens på én gang farverige og deprimerende
virkelighed. Næste skridt er indsigten i, at man kan manipulere
med den virkelighed, statsinstitutionaliserede kræfter har skabt,
altså Vurtland, hvis man via sin overskridelse gør noget for det.
Sådan som Stephen gør.

Til sidst finder Stephen ud af noget, der giver samfundskritikken
en helt særlig drejning. Selvom de fleste vurtfjer er producerede
narkotiske film, er kernen i Vurtland noget andet. Stephen kommer
inde i Vurtland på besøg hos frøken Hobart, som er en oldgammel
kvinde, der tilsyneladende sover. Hun hvisker til ham i mørket, at
hendes opgave med at drømme bliver hans, når hendes tid er
omme. Spilkatten siger, at de alle er inde i frøken Hobarts hoved.
Hun drømmer dem alle og hele Vurtlands konstruktion, og Stephen
skal overtage hendes drømmevirksomhed, når hun er død. Hans
drømme skal, som hendes er det, være de andres virkelighed.

På denne vis stiller Jeff Noon et vigtigt spørgsmål: Uanset hvor-
dan nogle stærke samfundsmagter forsøger at skabe opiumtåger
over land, rammer man så ikke altid ind i en dybere virkelighed,
som frøken Hobarts eller andre outsidere som Stephens drømme?
Hvis man altså overskrider samfundets normer og søger. 

Udvalgte værker:
Vurt, 1993, (da. Vurt, 1995).
Pollen, 1995
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I orkanens øje
Bruce Sterlings Uvejr

K R I S T I A N M Ø R K

Drivhuseffekt, fakta eller fiktion? Debatten om den globale overop-
hedning har raset op gennem 90’erne. Skeptikere gør front med olie-
industriens fortalere i forsøget på at overbevise politikere og andre
beslutningstagere om, at de tilgængelige data er utilstrækkelige til at
afgøre, hvorvidt mennesket påvirker klimaet. På den anden side
prædiker et stadigt stigende antal miljøaktivister civilisationens un-
dergang som følge af verdensomspændende forrykninger af den
økologiske balance. I mellemtiden kan man så konstatere, at ozon-
laget bliver stadigt tyndere, at 90’erne var varmere end 80’erne, at
ørknerne breder sig og at storme og oversvømmelser er blevet fast
stof i nyhederne. Og naturkatastroferne rammer ikke kun diverse
udviklingslande. Bor man for eksempel i USA, bliver det ikke me-
get bedre. Her ligger de 10 varmeste år nogensinde alle inden for de
seneste 15 år, og hvert år i 90’erne gav flere stormskader end hele
det foregående årti. Om mennesket er entydigt skyld i disse om-
væltninger, kan måske være svært at afgøre, men flere og flere be-
gynder at kunne se et mønster i udviklingen, heriblandt den ameri-
kanske science fiction-forfatter Bruce Sterling (1954-).

Romanen Uvejr udspiller sig i 2030’rne. Jordens lavest liggende
områder er blevet oversvømmet, og tørke samt voldsomme uvejr har
gjort store regioner nærmest ubeboelige. Dette gælder blandt andet
for det centrale USA, hvor tornadoer hvert år kræver omkring 1000
dødsofre på trods af fremtidens avancerede varslingssystemer. Re-
geringen forsøger febrilsk at hjælpe med vand, dåsemad og „glade“
nyheder om lottovindere og high society-sladder, men nogen egent-
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lig løsning på problemet synes ikke at være inden for rækkevidde. At
den stigende digitalisering af penge har ført til sammenbrud og pri-
vatisering af den nationale møntfod, har forværret situationen yder-
ligere, fordi regeringen således står uden skattegrundlag. 

Midt på de stormfulde sletter jagter en lille „stormtrop“ den ulti-
mative tornado, en F-6. Troppen består af en lille gruppe viden-
skabsmænd og teknikere, der alle deler den stærke lidenskab for
meteorologi og en hang til det frie liv på sletterne. Med højteknolo-
gisk udstyr i form af semi-intelligente jeeps og fjernstyrede svæve-
fly lokaliserer, observerer og fortolker de tornadoer i forsøget på at
udvide den menneskelige viden om vejrfænomener. Handlingen ta-
ger sin begyndelse, da et af medlemmerne, Janey, beslutter at finde
sin lillebror Alex. Alex lider af en medfødt lungesygdom, og i et an-
fald af bitter livslede har han ladet sig indlægge på en illegal mexi-
cansk klinik vel vidende, at den radikale behandling sandsynligvis
vil være dødelig. Janey befrier sin bror fra klinikkens pengesugen-
de kvælertag og bringer ham med tilbage til stormtroppen.

Gennem søskendeparret får romanen to parallelle spor, hvor det
ene udgøres af gruppens jagt på uvejr, og det andet af Alex’ møde
med naturens kræfter og gruppens medlemmer. Vekselvirkningen
giver en fortællemæssig dynamik, der giver mulighed for nuance-
rede psykologiske skildringer af gruppens mentalitet og Alex’ livs-
syn, der begge tydeliggøres i deres gensidige modsætningsforhold.
Oven på denne grundstruktur har Bruce Sterling lagt rigelige
mængder af åndeløs action udspillet under de voldsomme sam-
menstød mellem stormtroppen og hvirvelstormene, suppleret med
tilgængelige fremstillinger af meteorologiske modeller og forkla-
ring af ekstreme vejrfænomener. Og hele tiden har såvel troppen
som bogen ét endeligt mål for øje, beskrivelse af F-6 tornadoen.

Ingen har nogensinde observeret en F-6 tornado, og de fleste af
fremtidens forskere mener, at den er udslag af meteorologiske
drømmerier. Men stormtroppen bygger deres idé om den endegyl-
dige storm på nyskabende matematiske teorier og omfattende com-
putersimulationer. Det er troen på denne idé og arbejdet med at be-
vise dens rigtighed, der giver gruppens medlemmer et fast
holdepunkt i livet. Uvejr bliver på den måde en moderne fortælling
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om jagten på den hellige gral, der kan bevise rigtigheden af grup-
pens tro og dermed retfærdiggøre dens eksistens og levevis. Ken-
detegnende for stormtroppens medlemmer er, at de ikke bøjer ho-
vedet i erkendelse af fremtidens altødelæggende naturkræfter, men
de bekæmper dem på den anden side heller ikke. Derimod tager de
realitetens vilkår på sig og forsøger med indædt stædighed at finde
sammenhænge i en flig af en indviklet virkelighed, de amerikanske
tornadoer. Beretningen om drivhuseffektens konsekvenser i USA
er således også fortællingen om menneskets trang og evne til at
sammensætte informationer til mening, netop på baggrund af det
kaos, der omgiver dem på alle sider.

Som modsætning til stormtroppens medlemmer står Alex. Stærkt
individualistisk og på samme tid svag på grund af opvæksten i stor-
byens forurening er han et barn af tiden. Økologiens og national-
staternes begyndende sammenbrud har efterladt Alex med en over-
vældende følelse af mangel på kontrol over sit eget liv, og i lighed
med størstedelen af befolkningen har han reageret med et kynisk,
satirisk syn på tilværelsen: Hvorfor ikke bare le ad det hele, når
man alligevel ikke kan ændre noget? Som konsekvens af denne
indstilling har han opbygget en tilværelse centreret omkring video-
spil, stoffer og sprut. 

Den kraftløse og kyniske dreng fremstår således som eksponent
for den almene befolkning, der reagerer på den stigende magtes-
løshed med apati og galgenhumor, mens verden løber af sporet.
Men i mødet med stormtroppen oplever Alex, at mulighederne for
betydningsdannelse ganske vist er fraværende på et overordnet
plan, men at de til gengæld har fået fornyet liv lokalt. Arbejdet med
afkodning og fortolkning af tornadoernes data indeholder sin egen
mening, der ikke formindskes af uvejrets uundgåelighed. Godt nok
er virkeligheden kaotisk, men dette kaos er også et væld af infor-
mationer. Informationer der danner udgangspunktet for sammen-
hæng og mening, hvis man formår at læse dem rigtigt. Og det er i
forståelsen af dette forhold, at Alex langsomt kommer sig af sin
sygdom og kan begynde et nyt liv.

Bruce Sterling er, sammen med William Gibson, kendt som re-
præsentant for en gren af science fiction kaldet cyberpunk, og han
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har gennem 80’erne og 90’erne markeret sig som en af denne un-
dergenres varmeste fortalere. Mange forbinder nok ordet cyber-
punk med computerkriminalitet, cyberspace og lignende. Men cy-
berpunk dækker mere over en indstilling til virkeligheden, end over
en forkærlighed for en særlig speciel teknologi. Man kan nærme
sig en forståelse af cyberpunkens visioner ved at undersøge første
del af ordet selv: cyber-.

Cyber- er en forkortelse af ’cybernetics’ (på dansk kybernetik),
der kommer af det græske ord kubernetes, som betyder ’pilot’ eller
’styrmand’. I nyere tid er ordet kybernetik blevet brugt af matema-
tikeren Norbert Wiener om kontrol- og kommunikationsteori inden
for både teknologi og organismer. En af kybernetikkens store opda-
gelser var, at der findes et omvendt proportionalt forhold mellem
mængden af uorden (entropi) i et system og mængden af informa-
tion. Men også, at der under særlige omstændigheder kan opstå et
nyt signal af baggrundsstøjen, at orden kan opstå af uorden. 

Det er denne opdagelse fra den kybernetiske teori som cyber-
punkens forfattere tager helt bogstaveligt i deres romaner. Det er
historier om fremtidens kaotiske konstellationer, der takket være de
rigtige omstændigheder i form af mennesker, teknik eller tilfældig-
heder samler sig og giver mening på trods af alle odds. For perso-
nerne i romanerne handler det ofte om menneskeligt selvværd.
Derfor siger Janey til Alex: „Du er hvad du hacker“. Man finder
med andre ord sin berettigelse som menneske i de systemer, man
formår at afkode, så de bliver information og på den måde kan dan-
ne basis for mening og sammenhæng i livet. Det kan være tor-
nadoer eller computerdata, men facit er det samme: Du er, hvad du
afkoder, ikke hvad du har.

Uvejr er ikke en dystopi om kampen for at overleve efter en global
økokatastrofe. Det er derimod fortællingen om menneskets forsøg på
at afkode en stadig mere kaotisk og ustruktureret verden, om at finde
sig selv som fast holdepunkt i virkelighedens hvirvlende virvar.

Udvalgte værker: 
Schismatrix, 1985
Island in the Net, 1988 (da. Øer i nettet, 1994)
Heavy Weather, 1994 (da. Uvejr, 1996)

125

869.974_Kloner og stjernekrig1.  21/08/00  10:29  Side 125



Eventyr eller eftertænksomhed?
Inge Eriksens Alice, Alice

I D E H E J L S K O V

Vi befinder os på en rumstation med spræl og farver, men også med
smerte. Børnene har lov at gøre, som det passer dem, alle går rundt,
som de lyster og er aldeles selvoptagede, altid med deres små bip-
pere – en slags mobiltelefoner – på sig. Samtidig er fællesskabet en
uudtalt og underforstået forudsætning. Beboerne er fuldstændig af-
hængige af deres bippere, som de kontakter hinanden med ustand-
seligt. Ingen har ro på sig, men alle er afslappede, og deres gøremål
er prægede af lyst. Det eneste, der kan skabe sorg, er død, og hvis
deres elskede tager på en rumtur. Der er ingen fast tid på den lille
rumstation, men nogle forskelligt farvede tidszoner, som personer-
ne frit kan vandre mellem. Alt ånder fred og ingen fare. Men sådan
bliver det naturligvis ikke ved.

Inge Eriksen (1935-), der er en af de danske veteraner inden for
science fiction, har skrevet romanen Alice, Alice, hvis indledende
sceneri just er skildret. Inge Eriksen er som science fiction-forfat-
ter mest kendt for tetralogien om „Rummet uden tid“, der begynder
med Luderen fra Gomorra, hvor en harmonisk, ren og ikke-krimi-
nel kultur støder sammen med en kynisk og voldelig kultur. 

Alice, Alice har en lignende problemstilling. For den velfunge-
rende rumstation, Alice, hvor alle lever et økologisk, nydelses-
præget og harmonisk liv uden kriminalitet, får snart besøg af nog-
le væsner med en ganske anden tænkemåde, nogle lejesoldater fra
Terra. 

Alicianerne er ikke vant til voldsomme konflikter. Derfor bliver
der vendt op og ned på alt og alle, da rumstationen bliver invade-
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ret. Læseren får skildret dette fra de forskellige personers synsvin-
kel, hvoraf mange er børn. Det skaber en stor usikkerhed og spæn-
ding om, hvad der egentlig foregår. Vi får også korte glimt ind i
nogle af de centrale lejesoldaters sind, hvorved der skabes yderli-
gere nuancering. Desuden kender lejesoldaterne heller ikke be-
grundelsen for deres invasion. De er blot brikker i et spil, der bli-
ver mere og mere uigennemskueligt og absurd. Måske er der bare
tale om et socialt og psykologisk eksperiment, måske er der penge
involveret. Lejesoldaterne ved kun, at deres mission er fuldført, når
beboerne på Alice begynder at udøve vold. Den øverstbefalende si-
ger, at missionen er fuldført, hvis han bliver slået ihjel.

Inge Eriksen er interesseret i et spændingsfelt, der opstår mellem
mennesker med fortræffelige opvækstbetingelser og en totalt be-
skyttet omverden og så mennesker, der kommer fra vold, forure-
ning, fattigdom osv. Menneskene på Alice er ikke bedre mennesker
end lejesoldaterne i nogen grundlæggende betydning. De bliver
nemlig hurtigt både voldelige og korrupte. Og lejesoldaterne bliver
også fortryllede og optagede af livet på Alice. En af de øverstbefa-
lende, en sort kvinde, der har oplevet Afrikas fattigdom, bliver for-
elsket i Alices medicinmand og bliver gravid med ham. 

Inge Eriksen ønsker altså at fremstille menneskelige følelser og
deres udvikling under såvel ideelle som aldeles elendige vilkår. Det
tilsyneladende harmoniske samfund og menneskene i det bukker
hurtigt under for presset mod dem. De er ikke vant til at tænke stra-
tegisk og ondt. De har meget svært ved at foranstalte oprør eller
ulydighedsaktioner. End ikke en loyalitetsfølelse synes de at kun-
ne opbyde. 

En af aristokraterne, Aliki, mener at finde ud af, at det må være
en mission foranstaltet af mafiaen på Terra, der ønsker at gøre Ali-
ce aldeles afhængig af Terra ved at gøre beboerne lige så voldelige,
korrupte og pengegriske som beboerne på Terra. 

Lejesoldaterne og mafiafolkene fra Terra fuldfører deres missi-
on. Bogen ender med, at medicinmanden slår den øverstbefalende
småpsykopatiske Carpenter ihjel med magi. Det fuldendte sam-
fund degenererer fuldstændigt, slagsmål og hærværk bliver dagens
orden efter den korte invasion fra Terra. 
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Inge Eriksen skildrer mest af alt, hvor let det er at opløse men-
neskets positive selvopfattelse og dets forsøg på at fastholde idea-
ler om pacifisme, medmenneskelighed, miljøbevidsthed. Det inter-
essante er også, at Alice hele tiden har været afhængig af Terra, og
derfor kunne den korrumperes. Pointen er måske, at kun når nogen
beskytter en verden, kan den opretholde ideelle betingelser for for-
holdet mellem menneske og omverden og for menneskeligt sam-
vær.

Inge Eriksens ærinde er ikke kun at skildre, hvor let det er at kor-
rumpere menneskesjælen. Man kunne lige så vel hævde, at liden-
skabernes opflammen er en del af sammenstødet mellem to så for-
skellige tænkemåder, og at Inge Eriksen ønsker at fortælle os om
det. I sidste instans kan samfund vel ikke fungere uden konflikter.
I hvert fald bliver lidenskaberne og den politiske tænkning ikke
skærpede i afhængige og harmoniske samfund som Alice før leje-
soldaternes ankomst. De sider af mennesket forfalder.

Udvalgte værker:
Tetralogien „Rummet uden tid“: Luderen fra Gomorra, 1983,
Nord for tiden, 1985, Dinosaurernes morgen, 1986
og Paradismaskinen, 1989
Alice, Alice, 1991
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Menneskets trang til at herske
Hans Henrik Løyches Mission til Schamajim

I D E H E J L S K O V

Hans Henrik Løyche (1963-) er en yngre sofistikeret forfatter i dansk
science fiction. Han har udgivet to romaner, begge science fiction-be-
retninger, Støj og Mission til Schamajim, der rager op i kraft af deres
sproglige intensitet. De to fortællinger er forbundne, men i ganske løs
forstand. Den kolonisering af Mars, der bliver sat i værk i første ro-
man, får først følger i anden roman. Det er den seneste roman, jeg vil
fokusere på her, for det er den mest udfordrende.

Udfordrende er den ikke blot, fordi sproget er knapt og intenst,
men også fordi den tager nuanceret fat i temaer som fremmed-
gørelse fra egen identitet og demokratiets skrøbelighed pga. men-
neskets trang til at herske.

Mission fra Schamajim skitserer en periode i Europas fremtidi-
ge historie, hvor Germania har overmagten i et velhavende og op-
levelsessygt Europa. Systemkritikere sendes i umenneskelige fan-
gelejre. Der eksisterer en modstandsbevægelse, der kæmper for
demokrati, og som hjælper undvegne fra lejrene. Paradoksalt nok
benytter modstandsbevægelsen sig af udemokratiske, ja decideret
voldelige overgreb. De stjæler nemlig mennesker, der er tro mod
styret, og implanterer modstandsfolks personlighed i dem. Denne
metode til at overføre andres personlighed bruges også i mindre
målestok af almindelige mennesker med trang til spænding. De får
implanteret dele af en kendt figurs personlighed for at få flere ud-
fordrende følelser og tanker.

I denne dystre fremtidsverden springer H.H. Løyche mellem to
parallelle handlingsforløb. Det ene forløb foregår på Jorden og hand-
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ler om, hvordan Adrian Klein flygter fra en umenneskelig fangelejr
og uden at bede om det bliver hjulpet af modstandsbevægelsen. Men
kun for at få sin personlighed implanteret i en anden persons krop, og
for at de kan benytte ham i smuglingen af Beringer, den eneste over-
levende fra en mission til kolonien på Mars, Schamajim. 

Det andet forløb handler om Beringer og hans oplevelser på Mars,
hvor den forskningsstation, der oprindeligt var oprettet, er blevet for-
ladt. I stedet har kolonisterne oprettet en religiøs kult omkring en ta-
buiseret hal, hvorfra alle regler for det ny samfund udstedes.

Formålet med at smugle Beringer er at få fornyede kræfter til
modstandskampen. For der blev sendt mange talentfulde forskere
til Mars, og de forventes at have forsket i en demokratisk ånd, og
det formoder modstandsbevægelsen, at Beringer kan fortælle om.
Det er blot noget helt andet end demokrati, Beringer og hans nu af-
døde medrejsende har oplevet på Mars.

H.H. Løyche fremstiller en sær mekanisering af mennesket på
uhyrlig og betagende vis. Hans sprog er nærgående og egenartet.
Mission til Schamajim begynder som var man blevet placeret i en
moderne udgave af Alexandr Solsjenitsyns En dag i Ivan Deniso-
vitjs liv, der skildrer en dag i en sibirisk fangelejr. En minutiøs skil-
dring af menneskelig nedrighed og ydmygelse. Spisningen i
Løyches roman fremstilles på denne vis: „I tusmørket arbejder ske-
er systematisk mellem skåle og hoveder, der er alt for store oven på
de spinkle kroppe. Trods metalsmagen levnes intet“. Fremmed- og
umenneskeliggørelsen er håndgribelig. Og fremmedgørelsen fort-
sætter i Adrian Kleins nye liv som rekrut for modstandsbevægelsen,
for han har fået en ny krop og har enkelte erindringer fra den andens
personlighed, hvis krop han har overtaget.

Identitetsforvirring og fremmedgørelse er imidlertid ikke det
eneste centrale tema. For det vakkelvorne demokrati er i høj grad
til debat, eller rettere det demokrati, der ikke findes mere. Germa-
nia er et kapitalistisk diktatur. Også på Mars har forskerne været
mere optaget af at herske og skabe overherredømme end af at for-
ske. Lederen af kolonien er nok død i fysisk forstand, men inde i
det tabubelagte tempel, hvor Beringer er trængt ind, findes i den in-
derste kuppel lederens hjerne, som stadig styrer hele samfundet. 
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Midt i dette sceneri af magtbegærlige, højtuddannede tyranner,
som benytter sig af hjernens uafhængige liv af kroppen og af umen-
neskeliggørelse i fangelejre, befinder sig altså nogle mennesker,
der ønsker demokrati. Men de bliver også tvunget til at bruge mid-
ler, der fremmedgør mennesket, nemlig at implantere personlighe-
der fra andre kroppe i et menneske og dermed skabe identitetsfor-
virring. Begge parter i denne krig, hvor demokratiet er ophævet,
bliver umenneskeliggjorte af såvel ’landvindinger’ inden for forsk-
ning som af fangelejrenes fornedrelse. Oprørerne eller uskyldige
som Beringer fra missionen til Mars lider alle af identitets- og vir-
kelighedsforvirring. For hvad er virkeligt, hvis ikke man ved om
det, man føler og husker, vitterlig er det, man har oplevet?

Beringer bliver smuglet ud af Germania af modstandsbevægel-
sen. Men de tvivler på, at han taler sandt, og at han overhovedet er
den, han hævder at være. Læseren befinder sig til tider inde i Be-
ringers hoved, hvor vi får skildret hans fantastiske og uhyggelige
oplevelser på Mars. Alligevel må også læseren tvivle på rigtighe-
den af Beringers erindringer. For han kan jo have fået implanteret
en anden personlighed af Germanias styre, der først havde fat i
ham. Selv Beringer tvivler på sandheden af sine erindringer.

I disse tider, hvor demokratiet til stadighed bliver sat til debat i
globaliseringens lys, er Løyches uhyrlige fremtidsforestillinger
værd at overveje. Som Løyche lægger op til, er demokratiet ingen
given sag. Det kan opløses, hvad øjeblik det skal være, især i køl-
vandet på katastrofer og kaos. Ganske som det heller ikke er givet,
hvad videnskaben kan bruges til. Men den er tæt forbundet med vi-
denskabsmændenes storhedstanker, vanvid og ønsker om over-
magt. Den fremmedgør under alle omstændigheder både dem, der
kæmper for og dem, der kæmper mod demokratiet.

Udvalgte værker:
Støj, 1996
Mission til Schamajim, 1999.
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Galskab med system
Svend Åge Madsens Genspejlet og Kvinden uden krop

R O B I N E N G E L H A R D T

Gary og Thelma har levet sammen i ni år. De er lykkelige og kan
ikke undvære hinanden. Men Thelma får konstateret uhelbredelig
kræft, og for at undgå at blive en ensom og bitter gammel mand ud-
vikler Gary en teknik til at føre Thelmas ånd over i sin egen hjerne.
Åndstransformation, kaldes teknikken i Svend Åge Madsens lille
science fiction-fortælling Kvinden uden krop fra 1996. Bogen er
blandt de mindre produkter fra Svend Åge Madsens omfattende
forfatterværksted, men dens emner er gevaldigt store, og i sin se-
neste roman Genspejlet genoptager Madsen da også samme emne
som i Kvinden uden krop i en konsekvent og mere moden form.

I Kvinden uden krop er Gary uddannet i „virtual spirituality“, og
hans kolleger aner ikke, hvor langt han har formået at udvikle tek-
nikken til at ’beame‘ al bevidst og ubevidst hjerneaktivitet fra en per-
son over i en anden: „Alle hendes meninger, alle hendes opfattelser,
selv de mest forhastede fordomme og stædigste synspunkter, over-
førte han, fordi alt var vigtigt, eftersom det var summen, der udgjor-
de hende, og hende var det han elskede.“ Thelma og Gary skal plud-
selig nøjes med ét sæt hænder, ét sæt ben og én mund at tale med. De
er to sjæle i en krop. Ikke nogen nem opgave for mennesker med
forskellige færdigheder og hemmelige lyster. De opdager hinandens
inderste længsler og fortrængte lidenskaber; psykiske barrikader og
underbevidste drifter åbenbares løbende i de to personligheders ube-
tingede sammensmeltning. Spørgsmålet er selvfølgelig, om menne-
sker overhovedet kan overleve en så grænseløs invasion.
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Men det er ikke kun Gary og Thelma, der underkastes forfatte-
rens intellektuelle skalpel, der synes at ville afgrænse feltet mellem
individ og kærlighed: Under deres rejse til Afrika og Island udvik-
ler Thelma et prisme, som kan bruges til at gennemskue alle men-
neskers følelser. Resultatet er en „tripolariseret brille“, som kan
kigge ind i et andet menneskes bevidsthed og aflæse hele spektret
af følelser bag enhver handling og ethvert udsagn. Om det er vre-
de, nag, had, harme, frygt, skepsis, jalousi eller kærlighed – intet er
længere skjult for Thelma og Gary. Brillen navngives „inkvisi-
tator“, og spørgsmålet er, hvad den skal bruges til. Thelma vil of-
fentliggøre opfindelsen og give alle mennesker på kloden mulighed
for at købe inkvisitatorbrillen, men Gary er bange for, at brillen vil
falde i forkerte hænder og føre til undertrykkelse og magtmisbrug.
Den overmenneskelige magt over andre mennesker fremkalder
også umenneskelige samvittighedskvaler, men til alt held for både
forfatter og læser opløses hele novellens fiktion i en slags metafik-
tion, hvor Thelmas far, Sten Pekoral, der samtidig forekommer at
være novellens manuskriptforfatter, pludselig dukker op og forlan-
ger at få løjerne afsluttet. Uden at fortælle alt kan det afsløres, at det
hele ender ganske drabeligt.

De vanvittige ideer er Svend Åge Madsens varemærke. Anmel-
dere i Danmark kalder ham da også for Hjerne-Madsen eller „Se-
ven Age Madness“ (hvorfor romanen Syv aldres galskab hedder
som den gør). Han er Danmarks ubestridte mester i de spekulative
science fiction-noveller, som ustandselig katapulterer læseren ud i
alternative virkeligheder. I 35 år har Madsen-læsere mødt romanfi-
gurer, som kan skrue tiden tilbage, som får brudt rummets kontinu-
um, hvor der findes mange verdener samtidig, klonede mennesker
osv. Altid bliver hovedpersonerne på en eller anden måde sat uden-
for deres normale omgivelser; virkeligheden forskydes til det uken-
delige, og man befinder sig som læser i paralleluniverser, der ægger
fantasien og udfordrer til refleksion. Svend Åge Madsen synes at
sige, at det kunne være helt anderledes alt sammen, at ens liv kun-
ne have udviklet sig fuldstændig omvendt, at man kunne være ble-
vet lykkelig på en anden måde eller ulykkelig på en tredje. Hos
Madsen er det de indre sindsbevægelser, de sjælelige sorger og
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psykologiske vekselspil mellem mennesker, der fanger al opmærk-
somheden. Det er „virkelighedseksperimenter“, hvor tiden eller
rummet forskydes, der ophæver subjektets holdepunkter – man
kunne også kalde det psykologiske laboratorieforsøg under stærkt
kontrollerede forhold. 

De omhandler ofte andre af forfatterens romanfigurer og deres
færden i Århus. Resten af verden er som regel, som den altid er; in-
gen forandringer eller påvirkninger af nogen art. Madsen justerer
kun på en enkelt parameter af virkeligheden for at forstå menne-
skers reaktioner og relationer til hinanden. 

I sin seneste roman, Genspejlet, fører Madsen tankeeksperimen-
tet fra Kvinden uden krop videre, men denne gang med forskning
af en helt anden og mere håndfast kaliber: Hvor individets grænser
i Kvinden uden krop bliver forceret af åndstransformation, besejres
den i Genspejlet af kloning. Helten, som hedder Just Helled, mister
sin kone Helena, fordi hun bærer en genetisk betinget sygdom. Hel-
led drukner sin sorg i alkohol, indtil en mefistofelisk skikkelse ved
navn Krystofiles tilbyder ham fire nye kloner af hans elskede He-
lena (i fire forskellige aldre). Til gengæld skal Just Helled genop-
tage sine videnskabelige eksperimenter i laboratoriet. Fristelsen til
at snyde tidens tyranni og gense sin elskede kan Helled ikke just
modstå, og sammen med sin datter Simone opsøger han de fire He-
lena’er. På ny gennemlever han forelskelsen i alle dens faser. In-
spirationen fra Faust er tydelig, men hvor Faust nøjedes med én
kvinde og uden problemer kunne forlade hende i sin evige søgen
efter nye mål, ønsker Just Helled intet andet end at forblive i den
smukke kvindes skød. Dette er et ønske, som Mefistofeles (her
Krystofiles) som bekendt håber på, og historien ender da også galt
for Just. En firedobbelt livslykke er ensbetydende med fire gange
så megen lidelse og død.

I Genspejlet forudsættes det, at kloner bliver kulturelt identiske
med deres forlæg. Det er næppe særlig videnskabeligt, men i grun-
den handler det om at variere temaet omkring „den eneste ene“.
Sådan som hun var, da hun levede, og da hun var ung. 

Tid kan måles med et ur, men man kan ikke kigge på den i et mi-
kroskop eller varme den op. Den eneste måde at blive klog på, hvad
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tid er, er at opstille et tankeeksperiment. Og det er, hvad Svend Åge
Madsen ustandselig gør. Han kan for eksempel skrive en historie,
hvor tiden springer fremad med præcis 23 dage eller går baglæns (i
romanen Lad tiden gå). Han varierer den variabel, der hedder tid,
og på den måde vil han få en forståelse for, hvad tid er. Et andet ek-
sempel på samme teknik findes i fortællingen Se dagens lys, hvor
der leges med begrebet kontinuitet og mangel på samme. I et ud-
skiftningssamfund transporteres beboerne om natten på et samle-
bånd, og hver dag vågner de op til et nyt liv med ny familie og nye
venner. 

I Kvinden uden krop er forsøgsvariablen ikke tiden eller rummet,
men individets grænser og dermed bevidsthedens gennemskuelig-
hed. Inkvisitatorbrillerne kan skue hele vejen ned til tankens og fø-
lelsernes grund og på den måde skabe en forståelse for menneske-
nes følelsesmæssige motiver til deres handlinger. I Genspejlet er
både individets grænser og tidens grænser ophævet i et storstilet
forsøg på at forklare „den anden“ og for at forklare, om der findes
en fri vilje, eller om alle ting er forprogrammerede, og for at for-
klare „hvad meningen med livet er“ (som det står skrevet i den
første sætning af Genspejlet). Om det lykkes, tvivler ikke kun læ-
seren på. For Svend Åge Madsen handler det om at forsøge; at
komme længere ud, end det er praktisk muligt – steder hvor natur-
videnskaben aldrig kommer, men hvor fiktionen kan føle sig hjem-
me, og hvor galskaben kan sættes i system.

Udvalgte værker:
Dage med Diam, 1972
Tugt og utugt i mellemtiden, 1976
Se dagens lys, 1980
Lad tiden gå, 1986
Syv aldres galskab, 1994
Kvinden uden krop, 1996
Genspejlet, 1999
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